第46章 野渡无人（2/2）

吃到一半，手机突然响了，是苏旷。我犹豫了一下，还是接了。

“野渡，你丫跑哪儿去了？”他的声音里带着喘，像是刚跑完步，“老班到处找你呢，说你要是肯写份检讨，还能回去。”

“回去看神父摸别人的后颈？”我说。

电话那头沉默了一会儿，然后传来苏旷的叹气：“温棠问你是不是真的走了。”

我的心猛地跳了一下，像被什么东西蛰了一下。“她问这干嘛？”

“不知道，”苏旷的声音低了下去，“她今天把你上次借我的那本《麦田里的守望者》还回来了，书里夹着片银杏叶。”

我想起那本书的扉页上，我画了只歪歪扭扭的猫头鹰。那是去年秋天，温棠在图书馆的窗边看这本书，阳光照在她头发上，像镀了层金。我趁她去打水的时候，偷偷画上去的，还写了行字：“所有的大人都曾是小孩，虽然只有少数人记得。”

“她没说别的？”我捏着手机的手指有点发僵。

“没了，”苏旷顿了顿，“对了，我爸给我找了个画室，下礼拜就去北京培训，可能……高考前都不回来了。”

我愣了一下。苏旷以前总说，要跟我一起考南方的大学，说那里的冬天不冷，树都是绿的。“挺好，”我听见自己说，声音有点干，“到了那边，记得多画点向日葵。”

挂了电话，面已经凉了。老板娘在电视前看狗血剧，女主角哭得稀里哗啦，她说：“男人没一个好东西。”我付了钱，没跟她搭话。有些道理，说出来就像嚼过的口香糖，没什么意思。

走在回老房子的路上，月亮已经升起来了，挂在光秃秃的树枝上，像块被人啃过的饼干。巷子里的路灯忽明忽暗，墙根下有只猫盯着我，眼睛亮得像两盏小灯。我停下脚步，它也停下，尾巴尖轻轻晃着。

“你也没地方去？”我问它。

它喵了一声，转身跳进了一个垃圾桶。

阁楼的老虎窗没关，风灌进来，吹得旧报纸沙沙响。我从箱子里翻出一件我爸留下的军大衣，裹在身上，坐在窗台上。对面屋顶上的瓦片在月光下泛着青灰色的光，远处的高楼亮着星星点点的灯，像打翻了的棋盘。

我想起苏旷写的诗：“我们都是迷途的候鸟，翅膀上沾着别人的唾沫。”以前觉得这比喻挺傻，现在倒觉得挺贴切。我们都想往南飞，可总有什么东西拽着我们的翅膀，可能是爸妈的期望，可能是没说出口的喜欢，也可能是自己心里那点说不清道不明的恐惧。

凌晨的时候，我好像听见楼下有动静，像是有人在开门。我握紧了口袋里的折叠刀——那是苏旷送我的生日礼物，他说“出门在外，总得有点防身的家伙”。可等了半天，也没见人上来。也许是老鼠，或者是风，老房子里总有些稀奇古怪的声音。

天快亮的时候，我睡着了。梦里又回到了圣安德鲁学院的草坪，苏旷躺在我旁边，嘴里叼着根草，说：“野渡，你看那朵云，像不像温棠的发卡？”我抬头看，却看见天上飘着的都是《麦田里的守望者》，书页哗啦啦地响，霍尔顿的声音从里面钻出来：“我只想当个麦田里的守望者……”

醒来时，阳光已经把阁楼照得暖洋洋的。我走到老虎窗前，看见巷子里有个卖豆浆的小摊，热气腾腾的，像朵白色的云。穿校服的学生背着书包从摊前经过，说说笑笑的，书包上的挂件叮当作响。

我摸了摸口袋，手机还关着机。不知道我妈会不会着急，也不知道苏旷是不是已经上了火车，更不知道温棠今天会不会路过那家咖啡馆。

风从窗口吹进来，带着点豆浆的甜香。我深吸了一口气，好像闻到了青草的味道，还有阳光晒过的被子的味道，像很久以前，那个有吉他声和择菜声的周末早晨。

我把折叠刀从口袋里拿出来，放在窗台上。刀刃在阳光下闪了一下，然后就暗了下去，像颗疲惫的星星。

巷子里的豆浆摊前，又围过来几个背着书包的学生。他们的笑声顺着风飘上来，轻轻落在老虎窗的栏杆上，像一群刚睡醒的小鸟。