第47章 蝉鸣与光影（2/2）

“爷爷说，当望远镜对准北极星时，能看见134亿年前的光。”苏郁转动着粗重的调焦轮，阳光透过观测窗落在她的发顶，“他走的那天，我在这里看到了极光，绿色的，像绸缎一样铺满了天。”

砚舟靠在斑驳的砖墙上，速写本里的银杏叶被风吹得簌簌作响。他忽然发现苏郁的别针不见了，领口处只有个浅浅的针痕。

“别针送给爷爷了。”她像是看穿了他的心思，指尖划过望远镜的金属外壳，“我把它别在了他的风衣上，这样他在天上也能认出我。”

那天他们在天文台待到暮色四合。苏郁教他辨认猎户座的腰带，他给她讲速写本里每片银杏叶的故事。当第一颗星亮起来时，砚舟忽然说：“我画了幅画，想送给你。”

画里是图书馆的窗，樟树叶的影子在苏郁的书页上流动，右下角有片半透明的银杏叶，叶脉里藏着行小字：所有的相遇，都是久别重逢。

苏郁把画轻轻贴在天文台的砖墙上，和那些泛黄的星图挤在一起。“明年这个时候，我们再来这里看极光吧。”她的声音里带着松针的清香，“如果看不到，就数野荞麦花，一朵代表一颗星星。”

九月开学时，图书馆三楼的靠窗位置换了新的主人。砚舟在柱子后面等到闭馆，帆布包里的银杏叶标本渐渐失去了水分。管理员告诉他，那个总借《天体演化简史》的女生，转学去了北方。

冬天第一场雪落下时，砚舟收到一个厚厚的信封。邮票是北斗七星的图案，邮戳来自极北的小城。里面没有信，只有副用银线串起来的耳机，耳罩上绣着小小的银杏叶。

他把耳机插在老旧的录音机上，电流声过后，传来熟悉的蝉鸣。背景里有翻书的沙沙声，还有女孩轻叩书脊的三下脆响。在蝉鸣最盛的地方，他听见苏郁的声音，像被风吹散的星子：

“砚舟，你看，野荞麦花开了。”

开春后，砚舟每周都会去一次天文台。那幅画还贴在砖墙上，被雨水浸得有些模糊，却依然能看清窗台上的光斑，和右下角那片永远年轻的银杏叶。

有天傍晚，他在观测窗上发现了新的刻痕。是片小小的银杏叶，旁边有行极浅的字迹，像是用指甲划上去的：

光会记得所有的约定。

风穿过松林时，带来远处的蝉鸣。砚舟抬头望向天空，北极星正亮得耀眼。他忽然想起苏郁说过的话，关于平行宇宙里的向日葵，关于穿越时空的星光。

帆布包里的旧耳机轻轻颤动着，仿佛有片银杏叶，正从遥远的光年外，缓缓飘来。