第74章 蝶骨囚，焰心烬（2/2）

苏晚萤想起生物课本里的话：生命是熵减的过程。她没说出口，只是把那片银杏叶标本别到了他的包上。

04

十二月的竞赛集训像场没有硝烟的战争。生物组的显微镜前总亮着彻夜的灯，化学组的通风橱里永远飘着硝酸的味道。

苏晚萤在一次模拟考里拿了倒数第三，她把试卷揉成球塞进抽屉，却在晚自习时发现抽屉里多了张纸条，上面用铅笔写着：龙胆紫染色失败时，试试醋酸洋红，pH值更稳定。字迹的末尾画着个歪歪扭扭的烧杯。

她在沈砚之的化学笔记里夹了片三叶草标本，叶片上用红笔标着维管束的走向。第二天，那标本出现在他的课本扉页，旁边多了行小字：三叶草的细胞液里有草酸，会腐蚀纸张。

平安夜那天，竞赛楼突然停电。生物组的学生摸出手机照明，屏幕的光映着一排排标本瓶，像漂浮在深海里的灯笼。苏晚萤听见楼梯间传来脚步声，沈砚之举着根燃烧的镁条走过来，白光把他的影子投在墙上，忽明忽暗像摇曳的鬼火。

“镁条燃烧温度能到三千度。”他把镁条递给她，火苗烫得她指尖发疼，“比你们的酒精灯管用。”

他们在黑暗的实验室里并排站着，镁条的光映亮了彼此脸上的疲惫。苏晚萤突然笑了：“你说我们像不像培养基里的菌落？拼命分裂，只为了在有限的空间里多占一点地方。”

沈砚之的镁条燃尽了，灰烬落在他的白大褂上。“至少菌落不会渴望窗外的东西。”他看向气窗的方向，那里能看见天台的野草在风中摇晃，“比如自由。”

05

一月的决赛名单贴出来那天，天空飘着细雪。苏晚萤的名字在生物组的第三个，沈砚之在化学组的第一个。

他们在电梯里遇见，谁都没说话。电梯升到十九层时，沈砚之突然按住开门键：“天台见。”

雪落在天台的玻璃上，结成冰花。苏晚萤看着沈砚之把一管液体倒进雪堆，淡蓝色的火焰立刻窜起来，在雪地里烧出个圆形的印记。

“乙醇和甲醇的混合液。”他往火里丢了块钠，橘黄色的火苗突然变亮，“用来取暖不错。”

苏晚萤把冻得通红的手凑近火焰，掌心的温度让她想起解剖课时的酒精灯。“你后颈的疤，”她终于问出口，“是怎么来的？”

沈砚之的动作顿了顿。“小时候玩氢气球，绳子烧起来了。”他摸了摸后颈，雪落在他的发梢，“氢气球爆炸时，火焰的形状像蝴蝶。”

火慢慢灭了，雪地里留下个焦黑的圆圈。苏晚萤从口袋里摸出个玻璃罐，里面是那只菜粉蝶的标本，翅膀在雪光里泛着珍珠母的光泽。

“送给你。”她把罐子塞进他手里，“生物老师说，菜粉蝶的寿命只有两周，但它破茧后会飞两百公里。”

沈砚之的手指在罐壁上摩挲着，蝶翅上的磷粉沾在玻璃上，像撒了把碎星。“我给你留了东西。”他从天台的角落里拖出个纸箱，里面是用滤纸包好的晶体，标签上写着：硫酸铜晶体，纯度99.9%，缓慢冷却结晶，形状像蝴蝶翅膀。

06

决赛前最后一个晚上，苏晚萤在实验室整理标本。沈砚之抱着个烧杯走进来，里面的液体泛着诡异的绿色荧光。

“荧光素酶反应。”他把烧杯放在显微镜旁，绿光映亮了她的睫毛，“用了萤火虫的发光基因片段，在大肠杆菌里表达的。”

他们看着那团绿光在黑暗里明灭，像被困在玻璃里的星子。苏晚萤突然想起第一次在冷藏柜前遇见他，他白大褂上的碘伏渍像朵没开好的花。

“你说我们为什么要学这些？”她的声音被通风橱的噪音切碎，“每天对着标本和试剂，像被关在玻璃罐里的蝴蝶。”

沈砚之没说话，只是往烧杯里加了滴溶液，绿光突然变得明亮，照亮了他眼底的红血丝。“至少我们能选择发光的方式。”他的指尖碰到她的手背，像两片蝶翅偶然相触。

决赛那天清晨，苏晚萤在生物考场门口遇见沈砚之。他的帆布包上，银杏叶标本旁边多了个铜烧杯挂坠。

“加油。”他说。

“你也是。”她说。

电梯门关上时，苏晚萤看见他手里攥着那个装着菜粉蝶的玻璃罐，蝶翅在晨光里泛着虹彩。

07

竞赛结果出来那天，苏晚萤去了天台。雪已经化了，野草冒出新芽，她在角落里发现个破碎的玻璃罐，里面的菜粉蝶标本不见了，只剩下半张滤纸，上面有淡淡的磷粉痕迹。

风从气窗钻进来，吹起她的围巾。远处的江面波光粼粼，货轮鸣笛的声音像某种告别。苏晚萤摸出沈砚之送的硫酸铜晶体，阳光透过晶体在地上投出蝴蝶形状的光斑。

楼下传来消防车的声音，她探头往下看，十九层的化学实验室窗口飘出淡淡的白烟，像谁在天空写下的省略号。