第80章 声渐远时,影重逢处(1/2)
01松香与足尖
初三那年的礼堂后台永远弥漫着两种气息。苏郁柠的小提琴盒打开时,会飘出陈年松香的木质香气,像被阳光晒透的旧书;阮清辞解开足尖鞋缎带时,空气里便多了点苦杏仁味的药膏气息,混着她发间柑橘味的洗发水,在暖黄的灯光里酿成黏稠的琥珀。
那时苏郁柠总坐在镜前的长凳上调弦,弓毛擦过E弦的瞬间,阮清辞会从镜中朝她眨眼睛。镜子里的少女穿着粉色练功服,额角沁着薄汗,膝盖上还留着昨天排练时磕出的青紫色。“再拉一遍《沉思》?”她会这样问,声音带着刚练完足尖旋转的微喘,随即barefoot踮到苏郁柠身后,下巴轻轻搁在她肩上。
小提琴的旋律漫出来时,阮清辞的手指会跟着在她手臂上跳芭蕾。食指和中指绷成足尖的形状,沿着苏郁柠的小臂滑出阿拉贝斯克的弧线,尾音消散在后台堆放的道具幕布间。苏郁柠记得那些黄昏,排练厅的夕阳把她们的影子拉得很长,阮清辞的足尖在地板上敲出细碎的节拍,像给她的琴声打了个隐秘的暗号。
高中报到那天,苏郁柠抱着琴盒在公告栏前找分班名单,忽然听见身后传来急促的脚步声。阮清辞穿着崭新的白衬衫,校服裙下摆还沾着草屑,手里攥着揉皱的舞蹈社报名表。“我在隔壁班!”她把下巴搁在琴盒上,马尾辫扫过苏郁柠的手背,“以后还能一起晚自习吗?”
高一的琴房在三楼西头,舞蹈房在一楼东头。苏郁柠练琴的间隙,总能听见楼下传来的钢琴伴奏,间或夹杂着老师纠正动作的声音。有次她练《流浪者之歌》走了神,弓子猛地滑出刺耳的杂音,楼下的钢琴声竟也跟着错了半个音。她趴在窗台上往下看,正撞见阮清辞扶着把杆朝楼上望,练功服的领口被汗水浸成深色,看见她时忽然绽开一个灿烂的笑,露出两颗小虎牙。
她们的储物柜并排挨着,苏郁柠的格子里永远放着备用松香和擦琴布,阮清辞则塞满了各种颜色的发带与创可贴。冬天时苏郁柠会在她的水杯里偷偷热牛奶,阮清辞总把暖手宝塞进她的琴盒——“弦会冻坏的”,她一本正经地说,仿佛那把意大利老琴和她的脚踝一样需要呵护。
02断弦与空镜
高二下学期的动员会开在四月,紫藤花把礼堂的穹顶染成淡紫色。教导主任的声音透过麦克风嗡嗡作响,苏郁柠数着小提琴盒里备用弦的数量,忽然听见身旁的阮清辞轻轻“啊”了一声。
舞蹈生的集训名单贴在最前排的公告板上,阮清辞的名字被红笔圈在最显眼的位置。音乐生的集训安排在隔壁城市的音乐学院,苏郁柠的名字后面跟着一串密密麻麻的日程表,从早八点的视唱练耳排到晚十点的重奏排练。
散会时阮清辞把苏郁柠拉到琴房,背对着她解开发辫。长发垂下来的瞬间,苏郁柠看见她后颈有块新的淤青。“要去三个月。”阮清辞的声音闷闷的,手指无意识地抠着地板缝里的松香碎屑,“听说那边管得严,可能……没时间回来看你。”
苏郁柠把琴弓在松香上反复摩擦,直到白色的粉末沾了满指。“我也得住训。”她忽然想起昨天调弦时断了的G弦,金属丝绷开时在虎口划了道细痕,现在还隐隐作痛,“每周三下午有一小时休息,或许可以……”
“不行呀。”阮清辞转过身时眼睛红红的,却努力弯着嘴角,“我们那天要加练足尖。”她忽然踮起脚,在苏郁柠面前旋了个圈,练功服的裙摆扫过琴盒,带起一阵风。“你看,我最近进步很快呢。”
苏郁柠望着她脚踝处新换的绷带,忽然说不出话来。琴房的窗户没关严,春风卷着紫藤花瓣飘进来,落在阮清辞的练功鞋上。那是双米白色的软底鞋,鞋头已经磨出了浅灰色的毛边,是去年苏郁柠用攒了半个月的零花钱买给她的生日礼物。
集训的日子像被按了快进键。苏郁柠的生活被切割成精确的时间碎片:六点半的晨功,八点的和声课,十二点在琴房啃面包,深夜对着乐谱本发呆。宿舍的电话总在午休时响起,她跑去接,听筒里却只有电流的滋滋声,或是舞蹈老师严厉的呵斥从遥远的那头漫过来。
有次她趁着琴房没人,偷偷给舞蹈集训基地打电话。接电话的是个陌生的女声,说阮清辞正在加练,脚踝肿得厉害,被老师勒令在医务室冷敷。“她让我转告你,”那个声音顿了顿,“说你的比赛曲目,她会在电视上看直播。”
那天苏郁柠练《茨冈》时走神了,琴弓猛地戳在E弦上。断裂的琴弦像条银色的蛇,弹起来缠住她的手腕,留下一道细细的血痕。窗外的香樟树影晃啊晃,她忽然想起初三那年,阮清辞总说她拉琴时像只蓄势待发的小兽,弓子是爪子,琴弦是猎物。
阮清辞的信来得很晚,信封上盖着陌生城市的邮戳,边缘沾着点褐色的污渍。苏郁柠在熄灯后的被窝里打着手电筒看,字迹歪歪扭扭的,大概是在匆忙间写的。“今天练了三十个阿拉贝斯克,”她写道,“落地时没站稳,膝盖磕在把杆上,现在青得像你琴盒里的蓝丝绒。”
信纸背面画着个简笔画的小人,穿着芭蕾舞裙,旁边歪歪扭扭地写着:“等我回来,还听你拉《沉思》呀。”
03余音与旧痕
九月开学时,苏郁柠在教学楼门口遇见了阮清辞。她瘦了很多,穿着宽大的校服也能看出肩胛骨的形状,头发剪到了齐肩的长度,大概是集训时没时间打理。
“苏郁柠!”阮清辞先看见了她,眼睛亮了亮,快步走过来。她的步伐有点跛,苏郁柠注意到她换了双平底鞋,而不是往常的舞蹈鞋。
“刚回来?”苏郁柠下意识地摸了摸琴盒的搭扣,那里还挂着阮清辞送的平安符,是用她的旧发带缠的。
“嗯,昨天下午到的。”阮清辞的手指绞着校服袖口,“你的比赛……我看直播了,拉得真好。”她忽然低下头,声音轻得像叹息,“就是……好像有点不一样了。”
苏郁柠的心猛地一沉。她想起比赛那天,评委说她的《流浪者之歌》少了点少年气的莽撞,多了些刻意的技巧。她当时没明白,现在看着阮清辞陌生的眼神,忽然懂了。
本章未完,点击下一页继续阅读。