第81章 方程式里的风,作文本上的星(2/2)
五月的市联考,苏晚湄的数学成绩第一次及格。凌砚之在她的卷子上画了个小小的笑脸,旁边标着进步率150%。那天放学,她看见他被年级主任叫到办公室,里面传来争执声。你总把时间花在那些没用的事情上,主任的声音隔着门传出来,忘了自己是怎么从清北预备队下来的吗?
苏晚湄捏着书包带站在走廊,忽然想起文学社指导老师说过的话。凌砚之当年是数学天才,却在博士期间突然放弃研究,回来当中学老师。没人知道为什么。
晚自习时,她在凌砚之的教案里发现张旧照片。泛黄的相纸上,穿白大褂的年轻人站在实验室门口,身边的女生举着获奖证书,笑得眼睛弯成月牙。照片背面有行字:致砚之:愿我们都能活成自己的坐标系。字迹娟秀,却被水洇过,晕成模糊的云。
毕业典礼那天,苏晚湄作为学生代表发言。她站在台上,看见台下的凌砚之穿着熨帖的白衬衫,袖口依然挽着,只是鬓角多了几缕被风吹乱的发丝。我曾经以为,文字和数字是永不相交的平行线,她望着他说,但后来发现,它们都在诉说同一件事——关于热爱,关于坚持,关于在各自的轨道上,努力靠近光。
掌声响起时,她看见凌砚之抬手推了推眼镜,指腹在镜片上停留了很久。
散场后,凌砚之叫住她。他递过来一个牛皮笔记本,封面上用烫金字体印着第七届全国青少年科技创新大赛这是她的,他声音很轻,当年她总说,文字也能解释宇宙。
苏晚湄翻开本子,里面夹着张作文纸,标题是《给未来的方程式》。字迹和照片背面的如出一辙,结尾处写着:去爱你所爱的人,愿你所愿成真。
她是我师姐,凌砚之望着远处的香樟树,当年为了救一个横穿马路的学生......他没再说下去,只是把苏晚湄那篇被他折过的《梧桐叶上的晨昏线》还给她。上面用红笔补了句话:叶子飘落的轨迹,其实是条优美的抛物线。
蝉鸣又开始聒噪时,苏晚湄拖着行李箱走出校门。凌砚之站在香樟树下,手里拿着她的数学笔记本。这个给你,他把本子递给她,里面有我整理的大学微积分笔记,或许......
老师,苏晚湄打断他,我报了中文系,但第二专业选了数学。
凌砚之愣住了,镜片后的眼睛亮起来,像落满了星星。风卷起他们之间的纸片,是她新写的文章开头:每个方程都在寻找它的解,就像每个人都在寻找属于自己的人生。
公交车来的时候,苏晚湄回头看了一眼。凌砚之还站在原地,白衬衫在风里轻轻晃动。她忽然想起他曾说过,所有的告别都是预设好的相遇,就像函数图像终将与坐标轴相交。
车窗外的树影向后退去,苏晚湄翻开笔记本,最后一页有行新写的字,笔锋挺拔,带着未干的墨迹:
愿你的文字里,永远有精确的温柔;愿你的坐标系里,永远有自由的风。
阳光穿过玻璃,在字迹上投下细碎的光斑,像谁悄悄撒下的,未完待续的省略号。