第83章 夏夜晚风与未寄的信笺（2/2）

那你...

放心，她拍了拍校服口袋，我有这个。

林砚看着她冲进雨幕的背影，手里的伞柄还带着她的温度。那把明黄色的伞在灰暗的雨夜里格外显眼，像个突兀却温暖的感叹号。

第二天苏晚没来上课。下午班主任才说，她练琴时淋雨发烧了。林砚的手指在作文本上悬了很久，最终在空白页上写下：雨打芭蕉，如诉如泣。写完又觉得太矫情，用力划掉，纸页上留下深深的沟壑。

苏晚回来时，胳膊上多了道浅浅的疤痕——据说是跑回家时被自行车蹭到的。林砚看着那道淡粉色的印记，突然从笔袋里拿出创可贴，撕开包装递过去。

都结痂了啦。苏晚笑着摆手，却还是接了过去，小心翼翼地贴在疤痕上，谢啦，林大作家。

他没纠正她的称呼，只是翻开她落下的数学笔记，用红笔把错题步骤补全。阳光透过窗户照在两人交叠的笔记本上，粉笔灰在光束里跳舞，有种近乎奢侈的宁静。

六月初的某天，苏晚把一张音乐会门票塞进林砚手里。票面是淡雅的天蓝色，印着她的名字和长笛图案。

毕业典礼那天的演奏会，她的声音有点低，你...有空来吗？

林砚捏着那张薄薄的纸片，指尖微微发颤。他想起倒计时牌上越来越小的数字，想起模拟志愿表上相隔千里的城市，最终点了点头：

高考结束的那个下午，蝉鸣聒噪得让人头晕。林砚走出考场时，看见苏晚抱着长笛站在香樟树下，校服领口别着朵白玉兰。

考得怎么样？她问。

还行。他顿了顿，你呢？

如常发挥。她笑了笑，伸手摘下他肩头的一片落叶，晚上去吃冰粉吧？校门口那家。

冰粉摊的灯光昏黄温暖，红糖浆在碗里缓缓晕开。苏晚忽然从包里拿出个笔记本，递给林砚：给你的。

那是本崭新的作文本，封面上画着支长笛和支钢笔，交叉成X形。第一页上是她娟秀的字迹：赠林砚：愿你的笔尖永远有春风。

林砚从书包里掏出个牛皮纸信封，里面是他抄录的诗集，最后一页夹着片压平的紫藤花瓣。

给你的。他的声音有点涩。

苏晚接过信封时，指尖不小心碰到他的，像触电般缩了回去。两人都没再说话，只是低头小口吃着冰粉，红糖水的甜意里，藏着某种说不出的酸涩。

毕业典礼那天，林砚提前半小时到了音乐厅。他坐在后排靠窗的位置，看着苏晚穿着白色演出服走上舞台，长笛在聚光灯下泛着银光。当《卡农》的旋律响起时，他忽然想起紫藤花架下的那个午后，想起那些被笛声填满的空白时光。

演奏结束时，苏晚朝他的方向看了一眼，隔着遥远的距离，他好像看见她眼里的光，像夏夜最亮的星。

散场后，林砚在音乐厅门口等了很久，却没等到她。直到保安开始清场，他才发现台阶上放着个熟悉的牛皮纸信封——是他送她的那本诗集，里面多了张便签：林砚，山高水长，江湖再见。

晚风拂过，带着白玉兰的清香。林砚摸了摸口袋里的作文本，封面的钢笔和长笛在月光下若隐若现。他忽然想起苏晚说过的话，关于告别与重逢，关于准备与等待。

他拿出笔，在作文本的最后一页写下：夏夜晚风，暂作别离。

写完合上本子，抬头时，看见天边的月亮正慢慢爬上来，像枚被时光擦亮的银哨，仿佛下一秒，就会吹出新的旋律。