第87章 星子沉入未名湖（2/2）

“因为猎户座流星雨的极大期，确实每三年才一次。”陈景明推了推眼镜，嘴角似乎有极淡的弧度，“而且，67%的概率，值得赌一把。”

那天的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。林砚走出办公室时，听见身后传来翻书的声音，隐约是《天文爱好者手册》的纸张翻动声。他在走廊里站了很久，拿出手机删光了论坛上的帖子，又在社团群里发了条道歉声明，承认是自己误解了老师。

风波平息后的第三个星期，天文社收到了一个巨大的纸箱。拆开时，银白色的望远镜筒在阳光下泛着冷光，镜头像一只沉静的眼睛，能望穿遥远的星系。附来的还有一张纸条，是陈景明的字迹：“观测时注意安全，星图我帮你们标好了最佳观测角度。”

林砚抱着望远镜爬上教学楼顶时，风正好吹散了最后一缕云。社员们调试设备时，他看见陈景明站在楼下的梧桐树下，手里拿着保温杯，抬头望着天空，眼镜片反射着细碎的光。那一刻，林砚突然觉得，这个总被认为只懂理性的数学老师，或许比谁都清楚，有些浪漫值得被认真对待。

高三开学那天，公告栏贴出新的规定：为保障升学备考，高三学生不得参与社团活动。林砚站在公告前，手里还攥着刚画好的秋季星图，指腹把“仙女座星系”几个字磨得发毛。

放学后，陈景明在天文台门口找到了他。少年背对着楼梯口，望着望远镜的镜头，背影在暮色里显得格外单薄。“知道为什么不让你们来了吗？”陈景明走上前，声音里带着难得的温和。

林砚摇摇头，喉结动了动：“因为高考比星星重要？”

“因为星星一直在那里。”陈景明望着远处渐次亮起的路灯，“但高三只有一次。等你考上大学，有更专业的天文台，更先进的设备，那时再追流星雨，不会比现在差。”他顿了顿，从口袋里掏出个东西递过去，是枚星轨形状的书签，背面刻着一行小字：“星子不会消失，只是换了地方发光。”

林砚接过书签时，指尖触到陈景明的指腹，带着粉笔灰的粗糙感。他突然想起高二那个雨夜，自己说的那些伤人的话，眼眶猛地一热。“老师，”他低声说，“我以前……”

“以前你觉得我不懂星空，”陈景明笑了笑，眼角有细微的纹路，“其实我高中时也想报天文社，只是那时候学校连望远镜都没有。”他望着望远镜镜头里倒映的晚霞，“所以现在看到你们能追星星，挺好的。”

后来的日子里，林砚偶尔会在晚自习的间隙，从窗户望向天文台的方向。那里的灯很少再亮起来，但他总觉得，有束光一直悬在夜空里，比任何星子都要明亮。

毕业典礼那天，林砚穿着学士服，抱着那枚星轨书签，在人群里找了很久，才看到陈景明。数学老师还是穿着熨帖的衬衫，手里拿着一摞要发的毕业证，额角有细密的汗珠。

“陈老师。”林砚走上前，把书签递过去，“这个还给您。”

陈景明愣了一下，接过书签时笑了：“留着吧，等你在大学的天文台拍到猎户座，寄张照片给我。”

“一定。”林砚用力点头，却发现有什么东西堵在喉咙里，千言万语都变成了哽咽。

他们站在操场边，看着低年级的学生在阳光下奔跑，蝉鸣声里混着离别的歌。陈景明拍了拍他的肩膀，像每次讲完一道难题那样，动作干脆利落。“去吧，”他说，“你的星空不在这所学校里。”

林砚转身离开时，听见身后传来熟悉的声音，是陈景明在叫下一个学生的名字。他没有回头，只是把那枚书签紧紧攥在手里，穿过喧闹的人群，走向校门。

阳光落在他的学士服上，镀上一层金边。远处的教学楼顶，那台银白色的望远镜静静伫立着，镜头指向湛蓝的天空，仿佛在等待下一个追星星的少年。而关于那个雨天的争执，那些锋利的话语，最终都像流星一样，沉入了名为青春的未名湖里，只在水面留下一圈淡淡的涟漪，随着时光，慢慢散开。