第101章 盛大的欢喜与潮湿的告别（2/2）

“别选理科了。”林晚星把表格推回去，笔尖在“文科”那栏敲出轻响，“你历史不是全校第一吗？”

苏清禾的睫毛垂下来，在眼睑上投下片阴影。“可是……”

“没什么可是的。”林晚星突然抓起她的手，她的手心全是裂口，像被冬天的风啃过，“我们还住一个宿舍，好不好？”

苏清禾的手指颤了颤，没说话。但第二天交上去的志愿表上，“文科”那栏填着她清秀的字迹，旁边画了个小小的笑脸，像偷来的月光。

高二的宿舍比高一多了扇朝东的窗。每天早上，第一缕阳光会先落在苏清禾的书桌上，再爬到林晚星的床脚。林晚星开始学着自己叠被子，虽然叠得像块歪歪扭扭的豆腐；她会把脏衣服扔进洗衣篮，而不是堆在椅子上；她甚至在苏清禾生日那天，用攒了很久的零花钱买了支护手霜，按压式的，不会裂口子。

“太贵了。”苏清禾把护手霜推回来时，林晚星正对着镜子涂口红。这次是豆沙色，没那么张扬，像熟透的果子。

“不贵，”林晚星把护手霜塞进她书包，“我妈说女孩子要好好保养。”她没说的是，这支护手霜花掉了她半个月的零花钱，她接下来只能啃面包。

苏清禾在那个周末回了趟家。她带回来一袋山核桃，用报纸包着，壳上还沾着泥土。林晚星嫌剥壳麻烦，苏清禾就坐在灯下替她剥，指甲缝里嵌满了黑褐色的皮，怎么也洗不掉。

“你家是不是有很多山？”林晚星嚼着核桃仁，看见苏清禾的指甲裂了道新口子，渗着血珠。

“嗯，”苏清禾把血珠吮掉，“春天的时候会开很多花，像雪一样。”

“那我高考完去你家玩好不好？”林晚星的声音裹在核桃的香气里，甜得发腻。

苏清禾剥核桃的手顿了顿，随即又加快了速度。“好啊。”她的声音很轻，像怕吹散了某个易碎的梦。

高三的空气像被压缩过，连呼吸都带着重量。林晚星的书桌上第一次出现了错题本，苏清禾的床底下多了双林晚星淘汰的运动鞋，洗得发白，却比解放鞋暖和。

她们开始一起在晚自习后留在教室，林晚星啃着苏清禾带的红薯，苏清禾则借着她的台灯背单词。红薯的甜味混着墨香，在寂静的教室里漫开，像段没说出口的话。

有次模拟考林晚星的数学考砸了，她把试卷撕得粉碎，趴在桌子上哭。苏清禾没说话，只是把她撕碎的试卷一片片捡起来，用胶带粘好，在错题旁边写上详细的解题步骤。她的字迹清秀，像春天抽条的新枝。

“你是不是觉得我很笨？”林晚星的声音埋在臂弯里，闷闷的。

苏清禾把粘好的试卷推给她，上面沾着她的泪痕。“不笨，”她想了想，又补充道，“只是还没找到方法。”

那天晚上，林晚星第一次主动去了澡堂。热水浇在身上时，她想起苏清禾总在她洗澡时，把她换下来的脏衣服泡好，想起她替自己擦被热水烫红的背，想起她总说“女孩子要干干净净的才好”。

毕业照那天，林晚星穿了条白色的连衣裙，苏清禾则穿了洗得发白的校服。摄影师让大家靠拢些，林晚星的手悄悄碰到了苏清禾的指尖，像两片相触的羽毛。

“笑一笑。”摄影师举着相机喊。

林晚星看见苏清禾笑了，嘴角弯起个浅浅的弧度，像山涧里初升的月亮。她突然想起高一那年，这个女孩蹲在地上替她擦鞋，阳光落在她发顶，像撒了把金粉。

收拾行李那天，梅雨季又至。林晚星的电动衣架早就坏了，苏清禾用绳子把她的裙子串起来，晾在宿舍的铁丝上。风一吹，白色的裙摆在苏清禾的蓝布手环旁晃荡，像两只相依的蝴蝶。

“这个给你。”苏清禾把个布包塞进林晚星手里，里面是那颗鹅卵石手链，红绳被摩挲得发亮。

林晚星的手指穿过红绳，石头凉丝丝的，像苏清禾总也捂不热的手。“你家的地址呢？”她的声音有点抖。

苏清禾把地址写在林晚星的笔记本上，字迹还是那么清秀。“随时可以来。”她说。

林晚星没说再见。她拖着行李箱走出宿舍楼时，听见身后传来熟悉的声音，是苏清禾在哼一首歌，调子很轻，像山涧里的流水。

后来很多年，林晚星再也没见过苏清禾。她去过那个地址，却只找到片拆了一半的老房子，墙角开着不知名的野花，像谁遗落的眼泪。

有次整理旧物，她翻出那张毕业照。照片上的自己笑得张扬，苏清禾站在旁边，嘴角噙着浅浅的笑。阳光落在她们之间，像道看不见的河。

林晚星把那颗鹅卵石手链戴在手上，石头被体温焐得温热。她突然想起苏清禾说过，所有的相遇都是一场盛大的欢喜。

窗外的雨又下了起来，像那年梅雨季，潮湿而漫长。