第103章 隔岸的潮声（2/2）

林墨的喉结在那时开始凸起，说话偶尔会变声。他总是在她靠近时猛地弹开，却在她被男生欺负时，把对方按在篮球架下警告“离我妹妹远点”。有次晓棠追着问“你是不是讨厌我了”，他被逼得没办法，吼了句“你是女生我是男生”，然后看见妹妹眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。

苏婉和林国栋找他们谈了次话。客厅的台灯调得很暗，苏婉把剥好的橘子分成两瓣：“男生女生长大了是不一样的，要互相尊重，也要保护好自己。”林国栋难得没抽烟，只是看着林墨：“你是哥哥，要多照顾妹妹，但也要记得保持分寸。”

晓棠忽然哭了：“我不想跟哥哥分开。”林墨攥着橘子的手猛地收紧，橘瓣的汁水溅在手背上，又酸又涩。他想起小时候两人挤在一张小床上，晓棠总把冰凉的脚贴在他肚子上；想起她把许曼给的玻璃球分他一半，说“姐姐说要分享”；想起无数个清晨，她举着牙刷含糊地喊“哥哥快点”。

变化还是在发生。林墨搬去了书房，晓棠房间的布帘被取下来，换上了印着樱花的门帘。他们不再一起洗澡，不再共用一个杯子，甚至在客厅里看电视时，中间也会空出一个人的位置。但林墨依然会在下雨时，把伞往晓棠那边多倾斜一些；晓棠照样在他熬夜写作业时，悄悄放一杯热牛奶在桌角。

去许曼家的次数少了，但每次去，许曼总会准备两份一模一样的礼物。林墨拿着包装好的钢笔，晓棠抱着同款不同色的笔记本，两人站在阳台上看楼下的车水马龙。“哥哥，”晓棠忽然开口，“你还记得我们偷喝爸爸的啤酒吗？”

林墨笑了。那是去年夏天，两人趁父母不在家，偷偷打开一罐啤酒，结果被呛得眼泪直流，最后把剩下的倒进了花盆。“那盆月季后来死了。”他说。晓棠踢着栏杆：“苏阿姨肯定知道是我们干的。”

风从栏杆缝里钻进来，吹起晓棠的马尾辫。林墨忽然发现，妹妹的睫毛很长，鼻梁比小时候挺了些，说话时嘴角会有两个浅浅的梨涡。他迅速移开视线，看见远处的云霞红得像被火烧过，心里某个角落忽然空了一块，又被什么东西轻轻填满。

许曼在客厅喊他们吃晚饭，林墨先走进去，晓棠跟在后面，脚步轻得像片羽毛。餐桌旁，苏婉正在给林国栋夹菜，许曼把剥好的虾放进两个孩子碗里。窗外的玉兰花又开了，落了一地的花瓣，像那年苏婉第一次朝他笑时，眼里盛着的光。

林墨低头扒拉着米饭，听见晓棠小声对许曼说：“阿姨，下次我想跟哥哥一起睡。”许曼的声音顿了顿，然后是苏婉温和的回应：“等你们再长大些，就明白了。”

晚饭后，林墨帮着收拾碗筷，晓棠在客厅里看动画片。经过她身边时，他的手不小心碰到她的肩膀，两人同时顿了一下，像触电般缩回手。空气里有种微妙的安静，只有电视里的笑声在空荡荡的房间里回荡。

林墨走到阳台，看见晓棠跟了出来，手里攥着两颗玻璃球，一颗蓝色，一颗绿色。“许曼阿姨给的，”她把蓝色的那颗递过来，“说还是小时候的规矩。”

林墨接过来，玻璃球在掌心里沉甸甸的，映着远处的万家灯火。他忽然想起很多年前，苏婉蹲在玉兰树下朝他伸出手，许曼把糖葫芦塞到他手里，晓棠攥着他的手指在婴儿床上第一次睁开眼睛。那些相遇像潮水，一波波漫过岁月的堤岸，留下或深或浅的印记。

“哥哥，”晓棠的声音在风里有些发飘，“我们以后还会像以前那样吗？”

林墨望着远处模糊的天际线，那里有星星正在慢慢亮起来。他没有回答，只是把玻璃球放进裤袋，指尖触到一片冰凉的坚硬。潮声从很远的地方传来，带着海水咸涩的气息，像一场未完待续的梦。