第176章 墨渍（2/2）

她走到书桌前，抽屉深处压着张泛黄的奖状。是小学三年级得的“读书小标兵”，照片上的她扎着羊角辫，手里举着本《安徒生童话》，笑得露出两颗小虎牙。那天放学，她把奖状折成小船，放进门前的水沟里，看它被雨水泡烂，纸浆混着泥水流进下水道。

“其实你小时候挺爱听故事的。”母亲不知什么时候站到了身后，“你爸每天晚上给你念《西游记》，你总缠着问孙悟空什么时候能逃出五行山。”

林砚的手指划过书桌的木纹，那里有道浅浅的刻痕，是她初中时用圆规尖划的。当时正对着一篇要求背诵的文言文，越背越烦，索性用圆规在桌上划道道，一道代表一个不认识的字。

“听故事是听个热闹，”她轻声说，“就像看耍猴，谁会真对那根鞭子有感情？”

傍晚收废品的三轮车叮叮当当地从楼下经过。林砚把纸箱一个个搬下去，收废品的老头掂了掂重量，说：“这么多书，姑娘是大学生吧？”

她没说话，看着老头把书扔进蛇皮袋，油墨味混着尘土味腾起来，呛得她咳嗽了两声。有本《五年高考三年模拟》从袋口滑出来，封面被雨水泡得发皱，林砚踢了一脚，它滚到墙角，页脚朝上，露出密密麻麻的红色批注，像片干涸的血迹。

“这些纸壳子卖不卖？”老头指着空纸箱问。

“不卖。”林砚突然说。她蹲下身，把空纸箱一个个叠起来，抱在怀里往回走。夕阳把她的影子拉得很长，投在墙上，像个巨大的问号。

回到家时，母亲正在厨房做饭。林砚把空纸箱塞进储物间，转身看见餐桌上摆着碗鸡蛋羹，上面撒着葱花，热气腾腾的。是她小时候最爱吃的，每次考试没考好，母亲就会蒸一碗，说：“吃饱了才有力气读书。”

她拿起勺子，挖了一块放进嘴里，温温的，滑滑的，还是小时候的味道。窗外的绿萝在晚风中轻轻晃，叶片上的水珠落下来，砸在窗台上，发出细碎的响，像谁在翻书。

林砚突然想起，高二那个雪夜，她蹲在操场的篮球架下，教导主任走后，她摸出藏在口袋里的半块橡皮，是从练习册上扯下来的，上面还沾着道解析几何题的草稿。雪落在橡皮上，很快化成水，把字迹晕开，她却觉得那冰凉的触感，比任何书本都要真实。

也许有些东西，就像这鸡蛋羹，未必需要喜欢，却早已刻进了日子里。就像那十六年的书，就算没生出情分，也终究在生命里留下了些什么，像块洗不掉的墨渍，看着碍眼，却也证明，你确实认真地，用力地，走过了那段日子。

她又挖了一勺鸡蛋羹，慢慢咽下去，喉咙里暖暖的。储物间里的空纸箱还在，安静地立在角落，等着被填满新的东西，或许是衣服，或许是杂物，或许，有一天，也会再住进几本不那么讨厌的书。