第177章 断线的风筝（2/2）

有人在群里@陈望，说好久不见。，是片模糊的风景，签名栏空着，像张没写地址的明信片。

她想起初三毕业那天，全班在教室吃散伙饭。陈望喝了半瓶啤酒，脸涨得通红，拉着她跑到操场。月光把两个人的影子拉得很长，他突然说：“其实我不想走。”

风卷着落叶滚过跑道，发出沙沙的响。林晚秋踢着脚下的石子，没敢看他的眼睛。“到了省城好好读书，”她说，“说不定以后还能在同一所大学。”

他没说话，只是把手里的空酒瓶捏得咯吱响。后来那瓶子被他扔进垃圾桶，抛物线划得又高又远，像只断了线的风筝。

储藏室的光线渐渐暗下来，林晚秋把风筝骨架放进纸箱，刚要合上盖子，发现底下压着张车票。是十年前的，从老家到省城，座位号被水浸得模糊。那天她揣着这张票，在火车站等了三个小时，想给陈望一个惊喜，却在出站口看见他牵着个女孩的手，笑得比当年放风筝时还要亮。

她没上前，转身买了回程的票。火车启动时，窗外的梧桐叶正往下落，一片接一片，像谁在不停地挥手。

手机又响了，是母亲打来的。“晚秋啊，你陈阿姨说陈望要结婚了，就在下个月。”母亲的声音透过电流传来，带着点嘈杂的背景音，“你说巧不巧，他新娘居然也喜欢放风筝，陈阿姨说家里堆了好几个呢。”

林晚秋捏着手机，指关节泛白。储藏室的门被风吹得吱呀响，像谁在轻轻叹气。她突然想起那个被风吹走的蝴蝶风筝，后来他们找了整整一下午，最后在学校后面的池塘里发现了它，蒙布湿透了，贴在水面上，像只折翼的蝶。

“知道了。”她听见自己说，声音平静得像结了冰的湖面。

挂了电话，林晚秋把车票塞进钱包最里层，那里还躺着片干枯的梧桐叶，是陈望当年夹在她课本里的，叶脉清晰得像条通往过去的路。

走出储藏室时，暮色已经漫过阳台。楼下的孩子们在放风筝，彩色的三角风筝飞得很高，线轴在手里转得飞快。有个小姑娘的风筝突然断了线，她追着跑了几步，蹲在地上哭起来。

林晚秋站在阳台上，看着那只风筝越飞越远，渐渐变成个小黑点，最后消失在橘红色的晚霞里。风掀起她的衣角，带着栾树叶的清香，像十四岁那个下午，陈望站在土坡上喊她的名字，声音被风吹得忽远忽近。

原来有些告别，早就藏在寻常的日子里。就像那天他转身跑向三轮车，像那天他把空酒瓶扔进垃圾桶，像那只最终沉入池塘的蝴蝶风筝。当时只道是寻常，回首时才发现，每一步都是渐行渐远，每一眼都是最后一面。

远处的路灯亮了，昏黄的光透过栾树叶的缝隙洒下来，在地上织出张破碎的网。林晚秋摸了摸口袋里的梧桐叶，硬邦邦的，边缘却依然带着点温柔的弧度，像谁留在时光里的，一声没说出口的再见。