第178章 檀香烬（2/2）

他的指尖顿了顿，然后轻轻握住她的手，掌心的茧子蹭过她的指腹，是常年握笔磨出来的。“好，牵一辈子。”

窗外的雨突然下了起来，打在芭蕉叶上，噼啪作响。苏晚把刻好的砚台放进锦盒里，盒底铺着的蓝绒布，是从沈砚的旧长衫上拆下来的。那年他去江南讲学，回来时长衫的袖口磨破了，她想补，他却说：“留着吧，像咱们一起走过的路，总得有点痕迹。”

桌角的铜雀灯亮了起来，光晕里浮着细小的尘埃。苏晚翻开沈砚留下的日记，纸页已经黄得像秋叶，墨迹却依旧清晰。其中一页画着个小小的笑脸，旁边写着：“晚晚今日煮的茶太浓，像她炸毛的样子。”

她的指尖抚过那个笑脸，突然想起他煮茶的样子。他总爱用山泉水，说要三沸的水才配得上明前的龙井。有次水沸得太急，溅在他手背上，起了个红泡，他却只顾着把她护在身后，说：“烫着你可怎么好。”

雨停的时候，月亮从云里钻出来，照在窗台上的青瓷瓶上。苏晚数着瓶里的檀香灰，一共是三百六十五团，不多不少，正好一年。她忽然想起来，沈砚走的那天，也是这样的月夜，他站在槐树下，回头时，月光落在他肩头，像件透明的衣裳。

“我走了。”他说。

苏晚当时没敢抬头，只听见自己的声音混着风声，碎成了一片一片的。“记得寄明信片。”

后来她收到过一张，是从敦煌寄来的，背面印着莫高窟的飞天，正面只有一行字：“这里的风沙，像你鬓角的碎发。”邮戳的日期，是他出事的前一天。

苏晚把明信片夹进日记里，刚好是画着笑脸的那页。纸页间突然飘出片干枯的茉莉，是那年她插在他书里的，如今花瓣已经脆得像薄纸，却还留着点淡淡的香。

案头的钟敲了十下，黄铜钟摆晃来晃去，像个犹豫不决的人。苏晚起身去关窗，风卷着玉兰花瓣飘进来，落在她的发间。她想起沈砚总爱替她摘花瓣，指尖轻轻拂过她的鬓角，说：“晚晚比花好看。”

铜炉里的新檀香又燃了起来，烟气袅袅地往上飘，在灯罩上凝成层薄雾。苏晚坐在案前，铺开宣纸，蘸了点用檀香灰调的墨，慢慢写着。笔尖划过纸面，留下淡淡的痕，像她心里的那些话，说不出口，却又无处不在。

写着写着，眼泪突然滴在纸上，晕开个小小的墨团。她想起沈砚说过，眼泪是心头的雨，落下来，就把思念种进土里了。

窗外的月光越发明亮，照着案头的砚台，“晚”字的笔画间，朱砂隐隐发亮，混着檀香的烟，像个未完的梦。苏晚伸出手，对着月光虚虚一握，仿佛还能触到沈砚掌心的温度，那样暖，又那样空。

也许相思本就是这样，明知会乱了心神，却偏要让它入了魂，像这燃不尽的檀香，烧了三年，还在心里留着点余温，风一吹，就漫得满身都是。