第251章 月光漫过麦茬地（2/2）

接下来的日子，村里的气氛变了。有人见了他不再喊，改成那个大学生，语气里带着说不清的意味。他去帮留守儿童改作业，孩子的奶奶会悄悄把作业本收回去，说不用麻烦了，俺让隔壁识字的老王看看就行。甚至连村委会门口的石碾子，也很少再有人搬着板凳来坐了。

林砚开始失眠。躺在村委会的单人床上，听着窗外的虫鸣，翻来覆去睡不着。他打开手机，翻出毕业时和同学们的合影，照片里的他们穿着学士服，举着扎根基层的牌子笑得灿烂。他给辅导员发消息，打了又删，最后只问了句老师，您最近还好吗。

秋雨下起来就没完没了。村西头的苹果园积了水，林砚跟着村民去挖排水沟，冰冷的泥水没过膝盖，他却感觉不到冷。王大爷也在人群里，拿着铁锹一下下往泥里扎，却始终没看他一眼。中午歇脚时，有人递给他一个馒头，是李婶，她没说话，只是往他手里塞了袋咸菜。

那天晚上，他在灯下翻开那本《经济林栽培技术》，扉页上的字迹已经模糊。他突然想起刚来时，王大爷问他能不能帮村里的果树治治虫害，他当时拍着胸脯说没问题。可这几个月，他连果树的叶片卷曲病都没来得及仔细研究。

雨停的那天清晨，林砚被一阵敲门声惊醒。打开门，王大爷站在门口，手里攥着个塑料袋，里面是几个红透的柿子。俺孙子打电话回来了，老人的声音有些沙哑，他说密码是他生日，俺忘了。

林砚愣住了。

俺昨天去果园看了，你挖的排水沟挺好，水都排出去了。王大爷把柿子往他怀里一塞，转身就要走，村里要种核桃树的事，你还管不管？

林砚赶紧点头，声音带着自己都没察觉的哽咽。

王大爷没回头，只是挥了挥手。晨光从他身后照过来，把老人的影子拉得很长，一直铺到林砚脚边。他低头看着怀里的柿子，上面还沾着露水，像落了些星星。

后来，村里渐渐又有人来找林砚帮忙。张叔的喷雾器坏了，还是抱着来找他，李婶的手机连不上WiFi，依旧笑眯眯地喊他。只是再没人提过解密码的事，王大爷的智能手机换了块新屏幕，偶尔会举着手机凑到林砚面前：你看，俺孙子发的广州塔，亮得跟咱村晒的玉米似的。

林砚开始重新翻看那些专业书，白天去地里观察果树生长情况，晚上在灯下写种植方案。他带来的那支钢笔终于又派上了用场，在笔记本上写下一行行数据，笔尖划过纸张的沙沙声，像极了风吹过麦茬地的声音。

秋收后的某一天，他站在晒谷场边，看着村民们扬场、装袋，金黄的谷粒在阳光下跳跃。王大爷扛着麻袋从他身边走过，突然停下说：俺那天在村里说了些糊涂话，你别往心里去。

林砚笑了笑，没说话。远处的夕阳正一点点沉下去，把天边染成橘红色，风吹过空旷的晒谷场，卷起细小的谷糠，落在他的白衬衫上，像落了层薄薄的雪。他想起刚来时攥在手里的报到单，想起那些失眠的夜晚，想起石碾子旁细碎的流言，突然觉得那些都像这谷糠，风一吹，就散了。

只是偶尔，在夜深人静的时候，他还是会想起那个解不开的密码。不是手机密码，而是藏在心里的某个结，像月光漫过麦茬地，明明亮亮的，却摸不着边际。他知道这个结或许永远解不开，但没关系，明天太阳升起时，他还要去看看那些刚栽下的核桃苗，看看它们有没有在夜里悄悄发了芽。