第282章 星子坠向人间时（2/2）

林砚之的心猛地一跳。谷雨是祖父的忌日，也是怀表停摆的那天。她低头看着自己的手腕，那里还留着祖父临终前按过的温度，像一道从未褪去的星光。

谷雨前的最后一个雨夜，城市拉响了暴雨警报。林砚之攥着手机站在天文台的观测台，屏幕上是沈砚发来的消息：“来时计坊，今晚有星落。”

风卷着雨丝拍打在观测镜上，远处的城市灯火在雨幕里晕成一片光斑。林砚之想起沈砚说过的话，星子坠落前会发出特定的光谱，像在黑暗中敲响的钟声。她抓起外套冲进雨里，皮鞋踩过水洼时溅起的水花，竟和记忆里祖父带她看流星雨的那个夜晚重合了。

时计坊的门虚掩着，里面的光芒比以往任何时候都要亮。林砚之推开门，看见沈砚站在仪器中央，周身环绕着流动的光带，那些陨石碎屑在他周围悬浮着，组成一道旋转的星轨。

“它来了。”沈砚的声音带着不易察觉的颤抖，指向窗外。

林砚之顺着他的目光望去，只见一道银白色的光划破夜空，拖着长长的尾焰，像被谁从天上拽下来的丝带。它穿过云层时发出嗡鸣，光芒越来越亮，把整座城市照得如同白昼。

就在那道光即将触及地平线的瞬间，林砚之忽然听见怀表的滴答声。她猛地低头，祖父留下的那枚表竟自己转动起来，指针从三点十七分开始顺时针游走，蓝砂石的光芒与窗外的星坠遥相呼应，在空气中织成一张透明的网。

“这是时空共振，”沈砚的声音在她耳边响起，“星子终于找到与它频率相同的存在了。”

星坠的光芒消失在城市边缘时，雨停了。沈砚正把最后一枚陨石碎屑嵌进怀表，表盘里的蓝砂石忽然剧烈地闪烁起来，像是在回应某种召唤。他把怀表递还给林砚之，指尖相触的瞬间，她看见他手腕上的银表链，接口处同样刻着一个“砚”字。

“祖父说，时计坊的传人，总要等一颗属于自己的星。”沈砚的目光落在她脸上，星光在他眼底明明灭灭，“我等了二十年，才发现它早就落在了这里。”

林砚之握紧怀表时，指针刚好指向三点十七分。表盘里的蓝砂石不再是静态的光，而是流动的星轨，像把刚才那场盛大的坠落永远封存在了时间里。她抬头想说话，却发现沈砚的身影正在变淡，像被晨光融化的雾霭。

“星子落地后，观测者就该离开了。”他的声音变得很轻，像从很远的地方传来，“记住，当怀表再次发光时，就是……”

后面的话被晨风吹散了。林砚之伸出手，却只抓住一片透明的光。时计坊的仪器还在运转，只是不再发出光芒，桌上的玻璃瓶空空如也，仿佛那些陨石碎屑从未存在过。

三个月后，林砚之在整理祖父的旧物时，发现了一张泛黄的照片。照片上是年轻时的祖父和一个男孩，两人站在时计坊的柜台前，手里各拿着一枚怀表，表链上的“砚”字在阳光下闪闪发亮。照片背面写着一行字：“沈家小儿，与吾孙女同庚，当以星为契。”

窗外的阳光落在照片上，林砚之忽然听见口袋里传来滴答声。她掏出祖父的怀表，只见表盘里的蓝砂石正缓缓亮起，像有一颗星子正在其中苏醒。

远处的天际，一颗流星正拖着微光划过，没人知道它会坠向何方，只留下一道淡淡的轨迹，在暮色里慢慢散开，像一句未完的承诺。