第291章 回声里的尘埃（2/2）

他已经去世了。林砚之打断她，声音平静得像结了冰的湖面。

啊，对不起，护士的声音里带着慌乱，我们也是按流程核实......听说您父亲生前有严重的抑郁症，您作为家属也要多注意心理健康......

林砚之挂了电话，听筒还贴在耳边，能听见自己的心跳声在空荡的房间里回荡。她走到厨房，打开水龙头，任由冷水漫过手腕。水流撞击水槽的声音越来越响，渐渐盖过了客厅里老式挂钟的滴答声。

墙上的日历停留在上个月，红笔圈住的日期已经模糊。林砚之撕下那页纸，看着它在空中打了个旋儿，落进垃圾桶里那团报纸旁边。露出的新页面上印着，旁边有行小字：宜祭祀，忌动土。

窗外的雨不知何时停了。月亮从云层里钻出来，把银杏叶的影子投在地板上，像谁散落的信笺。林砚之走到书桌前坐下，重新打开文档，在空白的页面上敲下第一行字：雨停的时候，她听见墙里有钟表在走。

楼下的王太太又在和谁说话，声音断断续续地飘上来。林砚之戴上耳机，把音量调到最大。钢琴协奏曲的洪流瞬间淹没了房间，她看见黑白琴键在眼前跳跃，像那年在疗养院草坪上捡到的，被雨水泡涨的围棋子。

文档里的文字渐渐多了起来。林砚之的手指在键盘上飞舞，键盘敲击声和着音乐的节拍，在暮色里织成一张网。她写到潮湿的病房，写到褪色的窗帘，写到凌晨三点走廊里突然亮起的灯，却始终没写下那个名字。

窗外的月亮升高了些，透过纱窗在文档上投下淡淡的光斑。林砚之盯着屏幕上的句子看了很久，突然想起父亲走的那天，也是这样的月夜。护士轻轻带上门时，她听见走廊尽头传来小提琴声，拉的是《圣母颂》，和今天耳机里的曲子一模一样。

手机屏幕暗下去又亮起来，这次是条陌生短信：我是疗养院的张医生，你母亲今天问起你了。她说记得你最喜欢吃她做的桂花糕，还说等你回来要教你酿梅子酒。

林砚之把手机倒扣在桌面上，金属背面贴着掌心的温度。键盘上的字母开始模糊，她摘下眼镜，看见镜片上蒙着层水汽，和疗养院的玻璃窗一模一样。

远处的钟楼敲响了十下，声音穿过雨雾，在寂静的巷子里打着旋儿。林砚之保存好文档，关掉电脑。黑暗漫过来的时候，她摸到桌角的相框，玻璃面上落着层薄灰。照片里的三个人站在银杏树下，父亲的手搭在她肩上，母亲手里举着刚摘的桂花枝，金黄色的细碎花朵落在她们发间。

窗外的银杏叶又落了几片，在窗台上积成小小的堆。林砚之走到窗边，推开了那扇久未开启的窗。晚风带着泥土的气息涌进来，吹散了房间里凝固的空气。她听见巷口的王太太还在和邻居说话，声音像投入湖面的石子，一圈圈荡开，然后消失在更深的夜色里。

月光落在空荡荡的书桌上，照亮了那本翻开的笔记本。最后一页上有行浅浅的字迹，是去年冬天用铅笔写的：当所有人都在问你还好吗的时候，沉默或许是唯一的回声。

巷子里的脚步声渐渐远了，只剩下风吹过银杏叶的沙沙声。林砚之靠在窗边，看着月光在青石板路上流淌，像条永远不会干涸的河。她知道明天醒来，王太太还会问起她的家人，陈姐会发来新的问候，陌生的号码会继续出现在手机屏幕上，但此刻，她只想站在这里，看着那轮月亮，慢慢沉入远处的屋檐。