第297章 檐下灯火（2/2）

林砚想起自己的父母，在老家开着家小超市，每次打电话都催她早点结婚，说女孩子总要个依靠。她嘴上应着，挂了电话却对着电脑屏幕发呆，设计图改了又改，甲方的要求像天上的云，飘来飘去没个准头。

那天她又被甲方刁难，改到凌晨才回家。楼道里漆黑一片，她摸黑往上走，却在二楼的转角处踢到个东西。借着手机的光一看，是双棉拖鞋，崭新的，鞋面上绣着朵小红花。旁边还有张纸条，是用铅笔写的，字迹有些抖：“姑娘，楼梯滑，穿这个稳当。”

棉拖鞋还带着阳光的味道，林砚穿着它走到门口，看见三楼的灯还亮着。窗帘没拉严，能看见老太太坐在灯下，手里拿着针线，不知道在缝什么。她忽然想起小时候，外婆也是这样，在煤油灯下给她纳鞋底，线穿过布面的声音，像春蚕在啃桑叶。

冬至那天，林砚提前下了班，买了袋汤圆想送给老太太。刚走到三楼，就听见屋里传来说话声，是个年轻女人的声音，带着点不耐烦：“妈，跟你说了多少次，别总给陌生人东西，万一被骗了怎么办？”

“那姑娘不是陌生人，”老太太的声音很轻，却很坚定，“她一个人在这儿不容易。”

“有什么不容易的？现在的年轻人，比咱们精多了。”女人顿了顿，声音拔高了些，“再说爸走了这么久，你总守着这老房子干嘛？跟我去上海住不行吗？”

林砚的脚步顿住了，手里的汤圆袋被捏得变了形。她听见老太太叹了口气，接着是抽屉被拉开的声音：“我走了，谁给楼下的姑娘留灯啊？”

年轻女人嗤笑一声：“人家自己不会开灯？妈，你就是太闲了。”

林砚悄悄下了楼，汤圆在塑料袋里硌着掌心，冰凉冰凉的。她忽然明白，老太太总在窗台摆着那盆仙人掌，不是因为喜欢，而是仙人掌好养活；总在傍晚择菜，不是因为菜新鲜，而是想等她回来能说上句话。

第二天早上，林砚在楼下遇见了老太太的女儿。穿着时髦的羽绒服，正把几个纸箱往车上搬。看见林砚时，女人上下打量了她一眼，眼神里带着戒备，像只护崽的母兽。

老太太跟在后面，手里抱着个旧相框，看见林砚时，脚步顿了顿，嘴唇动了动，却没说出话来。林砚想跟她道别，喉咙却像被什么堵住了，只能看着女人把老太太扶上车，引擎发动的声音划破了清晨的宁静。

车子开走时，林砚看见后座的老太太转过头，朝她挥了挥手。阳光落在老人的白发上，像撒了层金粉，晃得她眼睛生疼。

那天晚上，林砚加完班回家，楼道里一片漆黑。她摸出钥匙打开门，转身时习惯性地抬头看了眼三楼，窗户黑洞洞的，像只闭上的眼睛。

屋里冷得像冰窖，她烧了壶水，泡了碗面，坐在桌前看着窗外。雨又下了起来，敲打着玻璃，发出细碎的声响。忽然，她看见对面楼的一扇窗亮了，暖黄的光，像极了老太太家的那盏台灯。

林砚端着面碗走到窗边，看着那盏灯。不知道过了多久，灯灭了，又亮了，像有人在那边轻轻按了下开关。她忽然想起老太太说过，她丈夫以前修锁，总说锁芯要常擦才灵活。人心大概也是这样，总要有点光照着，才不会生锈。

窗外的雨还在下，林砚把脸贴在冰凉的玻璃上，看见自己的倒影里，有盏灯，在很远的地方，明明灭灭。