第302章 风停时，花未谢（2/2）

「我送你本书吧。」林砚川转身走向文学区，抽出那本她看了三遍的诗集。扉页上有她写的小字，是第一次见面时他念过的那句诗。她顿了顿，还是把那页撕掉了，只留下干干净净的纸页。

沈砚川接过书时愣了愣，随即笑了笑：「谢谢。」

走出书店时，下起了小雨。沈砚川撑开伞，习惯性地想往她这边倾，林砚川却往后退了半步。雨丝落在她发梢，有点凉，却让她格外清醒。

「不用送了，」她抬起头，看着他眼里的诧异，努力让声音听起来平静，「一路保重。」

她转身走进雨里，没有回头。身后的脚步声停顿了几秒，终究没有跟上来。雨水模糊了视线，也冲散了眼眶里的湿意。林砚川不知道自己走了多久，直到雨停了，月亮从云里钻出来，她才发现自己站在初遇的美术馆门口。

玻璃幕墙上映着她的影子，孤零零的，却带着种前所未有的轻松。

沈砚川走后，林砚川删了他的微信，收好了他送的薄荷，把那本诗集放回书架最上层。她开始重新加班到深夜，只是不再期待谁的消息；阴雨天会自己煮姜汤，味道虽然差了点，却足够暖手；试衣服时也不再纠结，舒服自在就好。

朋友担心她走不出来，拉着她去参加聚会。有人提起沈砚川，说他在伦敦有个谈了多年的女友，说他这次回去是准备订婚的。林砚川正喝着果汁，闻言只是笑了笑，继续和旁边的人聊最近的画展。

心里不是没有波澜的。像平静的湖面被投进颗小石子，漾开的涟漪却很快就散去了。她想起那些一起度过的傍晚，想起他眼里的温柔，忽然明白那不是欺骗，只是他从未打算给她完整的故事。他是很好的旅人，却从来不是归人。

半年后的某天，林砚川在整理旧物时翻出那盆薄荷。叶片翠绿，长势正好，大概是沈砚川留下的唯一痕迹了。她把它搬到阳台上，让阳光好好照着。风拂过叶片，沙沙的声响里，竟听不出半分遗憾。

她开始一个人看展，在莫奈的睡莲前站很久，能清晰地说出笔触里藏着的光影变化。偶尔也会去那家咖啡馆，点一杯手冲，慢慢喝到夕阳西下。生活好像回到了原点，又好像有什么不一样了——她眼里的光，不再为谁而亮，却比从前更盛了。

深秋的风又起，吹落满地银杏叶。林砚川踩着碎金般的落叶往前走，口袋里揣着新画册，耳机里放着喜欢的歌。手机响了一下，是朋友发来的消息，问她周末要不要去新开的美术馆。

她笑着回「好啊」，抬头时，看见阳光穿过枝桠，在地上织出明明灭灭的光斑。

风停了，路边的小野菊还在安静地开着。有些相遇就像一阵风，吹过的时候很舒服，停了，也没什么可惜的。毕竟，花从来不是为了风而开的。