第305章 冬信不至（2/2）

他写的地址是本市的气象局，问的是今年冬天会不会下雪。指尖触到冰凉的卡片，忽然想起苏晚那双总是很凉的手。上周帮她捡作业本时，他偷偷把自己的暖手宝塞进她书包，第二天却在失物招领处看见那个印着篮球图案的暖手宝。

平安夜那天飘起了小雨，细密的雨丝裹着寒意钻进衣领。林砚舟抱着募捐箱在教学楼里转悠，看见苏晚站在邮筒前，手里紧紧攥着那个米白色信封，雨水打湿了她的刘海，贴在额头上。

“寄信吗？”他走过去，把伞往她那边倾斜了些。

苏晚摇摇头，把信封重新塞回口袋：“邮局说今天不送信了。”她的声音带着水汽，“北方那边……下雪了。”

林砚舟想起早上听的天气预报，说北方有强冷空气过境，部分地区暴雪。他想说些什么，却看见她忽然朝校门口跑去，那个米白色信封从口袋里滑出来，掉在积水的路面上。他捡起信封时，雨水已经浸透了纸面，模糊的字迹晕染开来，像片化开的雪。

跨年晚会的烟火在夜空中炸开时，林砚舟在人群里找苏晚。她站在教学楼的阴影里，手里拿着手机，屏幕亮着，却始终没有拨通电话。他口袋里揣着张没送出去的明信片，上面画着学校的香樟树，背面写着“今年的雪，可能要迟到了”。

零点的钟声敲响时，苏晚忽然转身往收发室跑。林砚舟跟在她身后，看见她在紧锁的铁门前站了很久，手指轻轻敲打着冰冷的铁门，像在叩问一个迟迟未到的答案。风卷起地上的枯叶，打着旋儿掠过她空荡荡的手心。

一月中旬放寒假那天，林砚舟在车站遇见苏晚。她背着大大的双肩包，手里捏着张去北方的火车票，米白色的信封终于不见了。候车室的广播里播报着列车晚点的消息，她望着窗外飘落的雨夹雪，眼神空落落的。

“去看笔友？”他在她身边坐下，递过去一瓶热奶茶。

苏晚接过奶茶，指尖终于有了点温度：“嗯，他生病了。”她顿了顿，声音轻下来，“医生说，可能等不到今年的雪了。”

列车进站的广播响起时，林砚舟看着她跑进站台的背影，忽然想起那个被雨水浸透的信封。他后来在收发室的废纸篓里找到过信封的残骸，拼凑起来的地址旁，有行用铅笔写的小字：“想和你一起看北方的雪。”

北方的雪终究没有飘到南方的校园。开春时，林砚舟在苏晚的课桌里发现本笔记本，最后一页贴着张照片，穿白大褂的男生站在医院的雪松旁，笑容干净得像初雪。照片背面写着日期，正是去年冬至，那个飘着冷雨的日子。

香樟树抽出新芽的那天，收发室收到封来自北方的信，信封上的字迹娟秀，收信人写着林砚舟的名字。他拆开信时，里面掉出片干枯的雪花标本，透明的塑料袋上印着行小字：“他说，南方的春天很美。”

窗外的阳光正好，林砚舟把那片雪花标本夹进物理笔记本，夹在画着简笔画雪人的那页。风从敞开的窗户吹进来，带着青草的气息，他忽然想起苏晚说过，等收到冬天的信，就去看北方的雪。

只是这个冬天，终究没有来信。