第310章 雾起时的告别（2/2）

他想起她总在窗台上摆着快凋谢的花，用清水养着，明明知道撑不了几天。「苏晚，」他想说些什么，最终只化作一声叹息，「雨停了我送你回去。」

那夜的雨到后半夜才歇。月光从云缝里漏下来，照亮她眼角的泪痕。他送她到巷尾，她家门口传来瓷器碎裂的声响，她却忽然转身抱住他，温热的呼吸落在他颈窝。

「林深，你说我们会不会不一样？」

他抬手想回抱，指尖却停在半空。远处的路灯忽明忽暗，把两人的影子拉得很长，又在风里碎成一片。

秋深时苏晚开始频繁地缺席。花店老板娘说她去了邻市，帮亲戚照看茶馆。林深的画纸上，那个模糊的背影渐渐清晰，却总也画不出她眼睛的神采。他去过巷尾的老房子，门扉紧闭，窗台上的空花盆积了层薄灰，像从未有人来过。

画馆要搬到新区的消息传来那天，他最后一次去了后院。那盆绿萝爬满了斑驳的墙壁，叶片上沾着秋阳的温度。他收拾画具时，在抽屉深处发现片压平的梅花，已经褪成浅褐色，边缘蜷曲得像只干枯的蝶。

冬至前下了场雪，他在新区画馆的落地窗前整理画稿。玻璃映出街对面的公交站台，一个穿蓝布衫的姑娘正弯腰给乞讨的老人递热包子。雪落在她发间，转眼就化了，露出新烫的卷发——不是苏晚。

他忽然想起那个梅雨季的夜晚，她望着雨帘说：「我妈走的时候，也是这样的雨天。她说人就像花，有的能挨过寒冬，有的开着开着就落了。」

手机在口袋里震动，是陌生号码发来的短信，只有一句话：「梅枝没能留到清明，我在南方看见凤凰花了，红得像燃起来的火。」

他走到窗边时，雪已经停了。街面上的积雪被车轮碾成灰色的泥，远处的霓虹在雾里晕成一片暖黄。画稿上那个未完成的背影，他终于添上了转身的弧度，却在落笔的瞬间，用橡皮轻轻擦去了。

玻璃上凝结的水汽渐渐模糊了视线，他抬手想擦，却在触到冰凉的玻璃时缩回手。就像很多年前那个清晨，她呵着气说想留住梅花，他说该谢的花留不住。

原来有些路走错了，回头时早已看不清来时的雾；有些人爱错了，放手时才懂，不是所有等待，都能等到花开。

街对面的公交开了过来，带走站台边的人群。空荡的雪地上，只留下一串浅浅的脚印，很快就被新落的雪，悄悄盖住了。