第311章 雾中回音（2/2）

阿棠被关进牢里的第三天，林砚去探监。她坐在墙角，蓝布衫上沾着泥污，看见他来，忽然从怀里掏出个油纸包。打开来，是半朵用桐油封好的玉兰，花瓣还保持着新鲜的模样，像被时间遗忘了。

“先生，”她望着那半朵花，声音比往常清楚些，“我画给你看。”

她用手指在地上画，这次林砚看清了。那是个歪歪扭扭的“安”字，最后笔拖得很长，像道未干的泪痕。他忽然想起三年前捡到她的那天，她发间的玉兰花瓣上，沾着点暗红的渍，当时他以为是泥，现在才明白，那是早已干涸的血。

周医生的尸检报告出来那天，雨又下了起来。捕头拿着报告闯进伞铺，油纸伞被风吹得东倒西歪。“周医生胃里有安眠药，脖子上的勒痕是死后才有的。”他把份泛黄的报纸拍在桌上，头条是三年前的旧闻：城郊张姓人家灭门惨案，唯—的女儿失踪，现场发现大量安眠药。

林砚的目光落在报纸角落的照片上，个扎着羊角辫的小姑娘举着玉兰，笑得露出两颗小虎牙。他忽然想起阿棠耳后的瘀伤，想起她在泥地上画的字，想起那半朵用桐油封好的玉兰。

雨停时，他去牢里接阿棠。她坐在窗前，手里捏着那半朵玉兰，阳光穿过铁窗，在她脸上织出细密的网。看见林砚，她站起身，蓝布衫在风里轻轻晃，像株终于舒展的兰草。

“先生，”她开口，声音里带着种陌生的清亮，“我想回家了。”

林砚点点头，没问她家在哪里。有些路，总要自己走。

阿棠走的那天，又起了雾。她穿着新做的蓝布衫，手里提着简单的包袱，站在巷口回头望。伞铺的竹竿上，挂着把刚做好的伞，伞面上画着整片玉兰林，晨雾里，白色的花瓣正在缓缓飘落。

“先生，”她忽然说，眼睛望着他，不再躲闪，“那座碑，是我爹娘的。”

雾又浓了些，她的身影渐渐淡去，像滴墨融进水里。林砚站在原地，看着那抹蓝布衫的影子消失在巷口，手里还攥着她留下的那半朵玉兰，桐油的香气里，藏着声极轻的叹息，像终于挣脱了什么的束缚，乘着雾，飘向了远方。

后来有很长段时间，每当雾起时，林砚总会在铺子里多摆把伞。蓝布衫的影子再也没出现在雾里，但他总觉得，有什么东西留下来了。或许是阿棠画在伞面上的玉兰，或许是她留在泥地上的字迹，又或许，是某个被浓雾藏起来的清晨，那句没能说出口的话，终于顺着风，找到了该去的地方。

雨又开始下了，敲在油纸伞上，发出温柔的声响。林砚抬头，看见玻璃橱窗上，水汽正慢慢凝成朵玉兰的形状。