第322章 檐下微光（2/2）

林砚之没接话。她看着窗外，工作室的院墙上也爬着爬山虎，比她楼下的那株茂盛得多，绿得几乎要滴下水来。阳光穿过叶隙，在青石板上投下跳动的光斑，像无数只眨动的眼睛。

周明宇开始常来她的画室。有时带块刚出炉的桂花糕，有时只是站在窗边，陪她看那株爬山虎。他话不多，大多数时候只是沉默地看着，像在解读一幅需要修复的画。林砚之依旧画她的片段，只是画布上的留白渐渐少了。她开始在空白处添些东西——墙角的青苔，砖缝里的野草，或是落在叶片上的瓢虫。

隔壁的争吵停了。某天早上，林砚之听见搬家公司的声音，她趴在窗边看，男人背着个大纸箱下楼，女人跟在后面，怀里抱着个婴儿，小家伙的脸红扑扑的，像个熟透的苹果。女人抬头时看见林砚之，愣了一下，然后朝她笑了笑，那笑容很淡，像水墨画里晕开的淡墨。

那天下午，周明宇来的时候，林砚之正在画那面墙。爬山虎已经爬过了二楼的窗台，叶片层层叠叠的，像片绿色的海。要画完了吗？他问。林砚之摇摇头，笔尖在画布上顿了顿，落下点赭石色。还没到时候。

入秋的时候，爬山虎开始变色。先是叶尖泛起红，像谁不小心滴在绿布上的胭脂，然后慢慢晕开，整面墙都成了斑斓的调色盘。周明宇带了瓶桂花酒来，两人坐在画室的地板上，就着月光喝酒。酒瓶上的标签已经泛黄，酒液里浮着细小的桂花，像谁撒了把碎金。

你知道吗，林砚之的脸颊泛着微红，我以前总想着，要画一幅完美的画。她指着窗外，夜色里的爬山虎像团模糊的影子，现在觉得，不完美也挺好的。周明宇没说话，只是把酒瓶往她那边推了推。月光落在他的睫毛上，像镀了层银。

第一场霜来的时候，爬山虎的叶子开始往下掉。每天清晨，青石板上都铺着层红黄相间的叶，像谁铺了块华丽的地毯。林砚之把落叶捡回来，夹在画夹里。干燥后的叶子脆生生的，脉络清晰得像谁写的字。

周明宇要走了。他接到南方一家博物馆的邀请，去修复一批古画。可能要去很久。他说这话时，正帮林砚之把画框钉在墙上。那是幅刚完成的画，整面墙都爬满了爬山虎，只是右上角留了块小小的空白，像片没被云遮住的天空。

什么时候走？林砚之问。后天。他放下锤子，转身看着她，等我回来，能看到它爬满那片空白吗？林砚之笑了笑，没说话。窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上投下两人的影子，像幅没上色的素描。

周明宇走的那天，林砚之去送他。火车站的广播里，女声甜腻得像化了的糖。他进站时回头看了一眼，隔着攒动的人群，林砚之看见他举起手，轻轻挥了挥，像片飘落的叶子。

冬天来得很快。爬山虎的叶子掉光了，只剩下光秃秃的藤蔓，像无数条褐色的线，在青灰的砖墙上织成张网。林砚之的画里又有了留白，只是那留白不再是空的，像是盛满了什么，沉甸甸的，悬在画布上。

她依旧每天给茉莉浇水。那盆被金缮过的花盆放在窗台上，裂缝里的金线在阳光下闪闪发亮。有天早上，她发现土里冒出了颗新芽，嫩得像块绿玉。她蹲下来看了很久，忽然拿起画笔，在那幅没完成的爬山虎画里，添了点什么。

雪落下来的时候，整座城市都白了。林砚之站在窗边，看着雪花落在光秃秃的藤蔓上，慢慢堆积起来，像给墙面盖了层棉被。远处传来卖糖炒栗子的吆喝声，甜香混着雪的寒气，飘进画室里。她的画架上，那幅爬山虎的右上角，多了片小小的绿——不是叶片，是颗刚冒头的新芽，藏在褐色的藤蔓间，像句没说出口的承诺。

檐角的冰棱在阳光下折射出细碎的光，像谁撒下的星星。林砚之拿起画笔，蘸了点钛白，在画布的留白处轻轻抹了抹，像在给冬天，添上点春天的影子。