第340章 晚风拂过旧站台（2/2）

他摸出钢笔，却在落笔时卡了壳。该写些什么呢？是问她漠河的雪是否真的会发光，还是说画室的暖风机总对着空椅子吹？雨水打湿了明信片边缘，墨迹晕成模糊的云。

最终他只写了地址，收信人那里留着空白。

春末的毕业展上，林深的《梧桐四季》成了焦点。四幅油画拼在一起，从抽芽到落叶，画面里始终有个模糊的背影，在不同的季节里与树影重叠。评委问他为什么不画完整的面容，林深望着人群里那个空着的位置，轻声说：有些人的轮廓，比五官更清晰。

散场时老太太递来个信封，说是苏晚从大理寄的。拆开是张苍山雪的明信片，背面画着简笔的猫：小橘被书店奶奶收养了，现在胖得像个球。

没有地址，没有落款。

林深开始四处旅行。他去了漠河的北极村，在黑龙江边画了整夜的星星；到了大理的苍山，在雪地里找到和明信片上一样的松树；甚至去了那张民国明信片的寄出地，在苏州园林的青苔上，看到类似苏晚字迹的刻痕。

他的画里渐渐有了不同的风景，却总在角落留着棵梧桐。有时是晨雾中的剪影，有时是暴雨后的断枝，不变的是枝桠间总悬着空白的明信片。

2023年深秋，林深回到那座城市。梧桐道还在，只是老邮局变成了玻璃幕墙的咖啡店。他站在原来喂猫的位置，看着穿校服的女孩给流浪猫倒罐头，忽然听到身后有人说：这棵树好像瘦了。

转身时，落叶刚好落在苏晚发间。她穿了件米色风衣，手里拿着本速写本，封面上画着简化的邮戳图案。

收集够了吗？林深的声音有些发紧。

苏晚翻开本子，里面贴满了世界各地的邮票，最后一页是张熟悉的空白明信片，上面多了行字：银杏黄了二十次，风终于带来回信。

他们沿着梧桐道慢慢走，像多年前那样。夕阳把影子叠在一起，又被晚风吹散。路过新开的咖啡店时，苏晚停下脚步：我要去新疆了，有人说塔克拉玛干的沙子会唱歌。

林深看着她眼里跳动的光，忽然想起那张苍山雪的明信片：我送你去车站吧。

候车大厅的时钟指向七点，广播里传来检票通知。苏晚接过林深递来的画筒，里面是幅卷好的油画。

梧桐结果了。林深说。

她没打开看，只是笑着挥挥手：下次见面，讲给我听。

火车启动时，林深站在月台上，看着车窗里的身影越来越小。口袋里的手机震动了下，是条新消息，只有张照片——苏晚举着那幅画，画里的梧桐枝桠间，挂满了发光的星星。

风吹过空旷的站台，卷起几片落叶。远处的路灯次第亮起，把他的影子拉得很长，像在等待什么，又像在送别什么。林深摸出随身携带的明信片，在空白处画了棵结果的梧桐，然后将它投进了旁边的邮筒。

邮戳落下的瞬间，他忽然想起苏晚说过的话：有些相遇就像候鸟，停留是缘分，迁徙是宿命。

夜色渐浓，站台尽头的铁轨蜿蜒向远方，像条没有终点的线，一头系着过往，一头牵着未知。而那些未说出口的惦念，或许早已随着晚风，飘向了某个正在等待的地址。