第362章 雾漫溪桥（2/2）

小姑娘咯咯地笑起来，露出两颗刚换的门牙：我阿爷说，海再大，也大不过天上的云。

他看着她蹦蹦跳跳地跑远，红棉袄的影子消失在溪岸的拐角处。水面上的云影不知什么时候变了形状，像团散开的棉絮，被风一吹，就淡得看不见了。

入秋的时候，溪水瘦了不少。露出的河床上长满了青苔，几只鸭子在浅水里觅食，脚掌踩过卵石的声音都听得见。陈砚照旧每天去桥边，只是身上多披了件夹袄。有天他刚坐下，就看见老人扛着锄头从桥那头过来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥。

后生，村里要修水渠，你来搭把手？老人把锄头往地上一戳，管饭，还给工钱。

陈砚跟着去了。和村民们一起挖泥土，抬石块，手掌磨出了水泡，晚上倒在炕上，浑身的骨头都在疼。但饭桌上的糙米饭很香，就着腌萝卜也能吃下两大碗。夜里躺在被窝里，能听见窗外的虫鸣，一声接着一声，像谁在耳边轻轻哼着调子。

水渠修好那天，村里杀了头猪。男女老少聚在晒谷场上，炊烟里混着肉香飘得很远。有人拉来村里唯一的一台留声机，咿咿呀呀地唱着不知谁的调子。陈砚坐在角落里，看老人孩子们围着篝火跳舞，火星子随着他们的动作飞起来，落在深蓝色的夜空里。

陈先生，尝尝这个。妇人端来碗红烧肉，油汪汪的，冒着热气，我家那口子说，你帮了大忙。

他接过碗，肉香钻进鼻腔时，忽然想起妻子做的红烧肉。她总说要少放些糖，他却偏爱那点甜腻的滋味。最后一次吃她做的红烧肉，是在争吵后的第二天早上。她把碗重重地放在他面前，眼圈红红的，没说一句话。

味道很好。陈砚往嘴里送了一块，滚烫的肉滑进喉咙，烫得他眼睛发酸。

冬天来得猝不及防。第一场雪落下来时，陈砚正站在溪桥上。雪花落在他的毡帽上，转眼就化成了水；落在溪水里，连个影子都没留下。对岸的山坡白了一片，只有那棵老樟树，枝桠上积着雪，像开满了白色的花。

他开始收拾东西。把几件换洗衣物叠进帆布包，把那本总也看不完的书放进包里时，夹在里面的半片玉兰花瓣掉了出来，早就干透了，轻轻一碰就碎成了粉。

去跟妇人辞行时，她正在纳鞋底。见他背着包，针在手里顿了顿：要走了？

陈砚点点头，城里还有些事。

妇人把针线放进竹篮，起身往灶房走：我给你烙几张饼路上吃。

饼的热气隔着油纸透出来，带着芝麻的香。陈砚接过油纸包，手指触到妇人粗糙的掌心，像摸到了老樟树的树皮。他想说些什么，张了张嘴，却只说出句。

走到溪桥边时，又遇见了那个穿红棉袄的小姑娘。她正踮着脚往桥栏上贴什么，呼出的白气在眼前聚了又散。

先生，你要走了吗？

陈砚看见桥栏上贴着张红纸，剪着歪歪扭扭的喜鹊。想来是快过年了。

他摸了摸她的头，辫梢的红绒绳比上次见时褪色了些，以后要好好念书。

小姑娘从兜里掏出个东西塞给他：这个给你。

是颗用红线缠起来的石子，磨得很光滑，像块暗红色的玉。他捏在手里，能感觉到石头的凉意，还有小姑娘手心残留的温度。

顺着溪水走，真的能到海里吗？她仰着脸问，睫毛上沾着点雪花。

陈砚望向桥洞那边。溪水结了层薄冰，阳光照在上面，亮得晃眼。冰下的水流声很轻，像谁在很远的地方说话。

应该能吧，他说，所有的水，最后都会聚到一起的。

他踩着薄雪往村口走，帆布包上的雪越积越厚。身后传来小姑娘的声音，带着孩子气的清亮：先生，你还会回来吗？

陈砚没有回头。他知道溪桥还会在那里，溪水还会日复一日地流，就像他知道，那些曾经以为跨不过去的坎，那些深夜里辗转难眠的事，终有一天会像这溪水里的漩涡，慢慢散开，慢慢平息。

雪落在他的毡帽上，落在他的肩膀上，落在他往前走的脚印里。远处的山峦在雪雾里若隐若现，像幅被打湿的水墨画，浓淡相宜，却辨不清边界。他就这样一步一步地走着，身后的溪桥渐渐被雾漫住，连同那些在桥边发生过的，说过的，都慢慢隐进了白茫茫的一片里。