第406章 雾锁青桥（2/2）

“今天的雾真大。”他转过身，眼睛里蒙着层水汽，“我想起年轻时去杭州，西湖的雾比这更浓，船在雾里走，像在云里飘。”

林砚之走过去，想扶他回屋，却被他轻轻推开。“你看这雾，”他指着远处的青石桥，桥栏在雾里若隐若现，“看着是白茫茫一片，其实藏着桥，藏着树，藏着人家。可雾散了，该是什么样，还是什么样。”

她忽然想起周先生的话。他说陈砚生年轻时是个浪荡子，赌光了家产，还连累了朋友。“他那样的人，是扶不起来的。”周先生叹着气，“砚之，你心肠太软，会被他拖垮的。”

雾渐渐淡了，露出对面墙上斑驳的砖缝。林砚之看见墙根处冒出几株新绿的草芽，在晨露里闪着光。她想起自己带过来的那箱首饰，最底下压着张照片，是她和父亲在工厂门口的合影。父亲穿着笔挺的西装，笑得意气风发，而她挽着他的胳膊，脸上是未经世事的明媚。

“我去买些米。”她拿起门边的竹篮，竹篮的把手被磨得光滑温润。

陈砚生没说话，只是望着那盆兰草。晨光落在他的白发上，像落了层薄雪。

林砚之走过青石桥时，卖花的阿婆已经摆好了摊子。玉兰花用湿棉纸包着，散发出清冽的香气。她站在摊子前，摸了摸口袋里仅有的几枚铜板，够买一小把。

“姑娘，今天的玉兰格外香。”阿婆笑着说，眼角的皱纹里盛着晨光。

林砚之望着桥那头的老房子，雾气正从屋檐上慢慢升起，像一层柔软的纱。她忽然想起很多年前，父亲把一枚银锁挂在她脖子上，说：“人心太软，就像这锁，看着结实，其实一摔就断。”

那时她不懂，只觉得银锁凉丝丝的，贴在皮肤上很舒服。直到后来，她把银锁摘下来，换成了陈砚生送的玉簪，再后来，玉簪断了，银锁也找不见了。

“给我来一把。”她把铜板递给阿婆，指尖触到冰凉的金属，像触到了什么被遗忘的东西。

提着玉兰往回走时，雾又浓了些。青石桥的栏杆上，不知是谁放了只空鸟笼，笼门敞开着，在风里轻轻摇晃。林砚之站在桥头，望着那扇虚掩的朱漆门，门里的中药味混着玉兰的香气，慢慢漫过来，像一个温柔的陷阱。

她忽然停住脚步，手里的玉兰花瓣上，一滴露珠滚落下来，砸在青石板上，悄无声息地洇开一小片湿痕。雾还没有散，远处的树影模糊不清，像些沉默的剪影，在等着雾散后的晨光。