第412章 帆布包里的月光（2/2）

沈砚却自己说了下去：“我爸修了一辈子表，他总说，好的齿轮要咬合得刚刚好，松了会晃，紧了会卡。感情这东西，太精密了，我学不会。”她低头笑了笑，“你看我现在这样，不是挺好的吗？大家都开心，我也不用费心思去想怎么让谁一直喜欢我。”

林晚星想起沈砚宿舍书桌上那盆永远开得很好的绿萝，想起她帆布包里永远备着的创可贴和薄荷糖，想起她总能在别人需要时递上最合时宜的安慰。原来那些恰到好处的温柔，都是她小心翼翼校准过的距离，像钟表匠对待精密的齿轮，不敢多一分，也不敢少一分。

火锅店里人声鼎沸，水汽氤氲了玻璃窗。沈砚被大家起哄着讲笑话，她讲了个关于企鹅的冷笑话，所有人都在笑，林晚星却看见她低头喝酸梅汤时，睫毛在眼睑下投下的一小片阴影。

寒假前的最后一个周末，林晚星在车站偶遇沈砚。她背着比平时更大的帆布包，手里捏着一张去南方小城的火车票。“回家吗？”林晚星问。

“嗯，去看看我爸。”沈砚晃了晃手里的票，忽然从包里拿出一本精装的《小王子》，“这个送你。”书的扉页上有她清秀的字迹：“所有的大人都曾是小孩，只是很少有人记得。”

火车进站的提示音响起，沈砚挥挥手转身离开。她的背影在拥挤的人群里显得格外轻快，鹅黄色的开衫像颗跳跃的星子，很快就融进了检票口的人流中。

林晚星翻开那本《小王子》，在夹着书签的那一页看到一行小字，是用铅笔写的，浅得几乎要看不见：“如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。”

点”。

开春后学校的玉兰花又开了，白得像雪。林晚星依然常常见到沈砚，她还是那个会帮管理员阿姨整理书架、会和食堂阿姨唠家常、会在社团活动里把气氛调动得恰到好处的沈砚。有人再问起她为什么不谈恋爱，她还是笑着不说话，只是眼角的梨涡里，好像多了点什么。

林晚星某次在图书馆又遇见她时，她正对着电脑屏幕轻笑。屏幕上是一张老照片，穿中山装的男人坐在修表铺前，手里拿着镊子，旁边扎羊角辫的小女孩正踮着脚看他工作。

“这是我爸。”沈砚侧过头，眼里的光比窗外的玉兰还亮，“他说要教我修表。”

林晚星忽然想起那个暴雨天，沈砚说自己是雾里的灯。或许雾从来都不是她刻意拉远的距离，而是她小心翼翼护着的、不想被人窥见的柔软。就像蚌壳里的珍珠，要裹着厚厚的壳，才能在暗夜里发出自己的光。

那天傍晚，林晚星看见沈砚独自走在落满玉兰花瓣的小路上。她没有和谁说话，只是偶尔停下来，捡起一片完整的花瓣，放进帆布包外侧的口袋里。夕阳把她的影子拉得很长，像条温柔的河，慢慢流向远处模糊的灯影里。

路还很长，雾总会散的。

或许有一天，会有人愿意穿过那层薄薄的水汽，走到灯的跟前，轻轻说一句：“我不赶路，就想在这儿坐一会儿。”

而现在，沈砚正走着自己的路，一步一步，踏在落满花瓣的光影里。