第423章 云深寄雪（2/2）

他接过布包，分量很轻，里面似乎是叠得整齐的衣物。“我……”他想说些什么，比如约好回来时带她去看洛阳的牡丹，比如请她在画舫上弹一曲新谱的《雨霖铃》，可话到嘴边，却只化作一句干涩的“多保重”。

苏晚意点点头，转身走进巷子里，月白的身影很快被氤氲的水汽吞没。他站在原地，看着那把油纸伞消失在拐角，直到雨停了，天边透出一点微弱的光，才发现布包的角落里绣着朵小小的玉兰花，针脚细密，是她惯有的手法。

北境的风比想象中更烈，卷着黄沙，打在甲胄上噼啪作响。沈砚之站在城楼之上，手里攥着那方绣着玉兰的帕子，已经被风沙磨得有些发白。参军的日子比在江南时忙碌百倍，白日里处理军务，夜晚研读兵书，偶尔闲下来，总会想起断云桥畔的雨，想起她撑着油纸伞的模样。

他写过三封信，都没有回音。第一封说北境的雪很大，能没过膝盖；第二封讲军营里的篝火晚会，有个老兵会唱江南的小调；第三封刚写了开头，说春天到了，不知道苏府的玉兰开了没有，就接到急报，柔然铁骑突袭了边境的粮仓。

那场仗打了整整七天七夜。他亲率三百轻骑绕到敌军后方，烧了他们的粮草，回来时肩上中了一箭，昏迷了三天三夜。醒来时，守在床边的小兵递给他一个被血浸透的布包，说是从他怀里找到的。

打开一看，里面是件叠得整齐的素色中衣，领口绣着朵玉兰，针脚处的线已经磨得快要断掉。他忽然想起离开那天，她站在巷口，鬓角的雨珠像碎钻，原来她早就知道他要去的不是洛阳。

深秋的时候，柔然终于退了兵。将军在军帐里摆了庆功宴，觥筹交错间，沈砚之却有些恍惚。他向将军请了假，快马加鞭往江南赶，心里只有一个念头：要告诉她，北境的雪化了，春天真的来了。

回到江南时，已是初冬。断云桥畔的柳树落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天。他沿着河岸走到那棵老槐树下，树干上的字迹被风雨侵蚀得更淡了，却能看出有人新刻了几笔，像是补全了去年冬天的雪痕。

巷子里的青石板路还是那么滑，只是苏府的大门上了锁，铜环上生了层薄薄的锈。邻居说，苏姑娘在春天的时候就搬走了，说是去了洛阳，临走前托人给你留了样东西。

那是幅画，卷在竹筒里，藏在老槐树的树洞里。展开一看，画的是断云桥的雨景，桥头立着个撑伞的女子，河面上漂着艘画舫，船头的男子正望着她，眉眼温柔。画的角落题着行小字：君莫念，山河终无恙；君莫愁，烟火将寻常。

沈砚之握着画卷，站在老槐树下，看着天上飘起细碎的雪。他忽然想起离开那天，她塞给他的布包里，除了中衣，还有颗晒干的玉兰花瓣，被他夹在《南华经》里，如今还带着淡淡的香。

远处传来卖糖画的吆喝声，老人的声音在巷子里回荡。沈砚之抬头望去，雪落在他的发间，像落了场不会融化的霜。他不知道洛阳的牡丹明年会不会开得正好，也不知道那个穿月白衫的女子，此刻是否也在某个桥头，看着同样的雪。

只是那画卷上的雨，仿佛永远也下不完了。