第427章 风停絮语（2/2）

风停了。

柳丝静静垂着，月光落在空荡荡的院子里，连虫鸣都低了下去。他慢慢蹲下身，将打翻的酒杯扶起来，酒液在青石板上晕开一小片深色的痕迹，像滴落在时光里的泪。

远处传来更夫打更的声音，梆子敲了三下，三更天了。沈砚之重新坐下，给自己又倒了杯酒。对面的杯子还空着，杯口蒙着一层薄薄的水汽，像谁刚刚呵出的气息。

檐角的风铃一直没响。大概是风也知道，等的人不会回来了。

他仰头饮尽杯中的酒，苦味从舌尖漫到喉头，又沉进心底。去年酿这酒时，苏晚卿站在灶台边看他，手里还剥着青梅，指尖染着酸涩的汁水：要多放些冰糖才好，不然太苦了。

那时他总嫌她啰嗦，如今才知道，有些苦，不是冰糖能压下去的。

天边的残月渐渐隐进云层，院子里的光线暗了下去。沈砚之没有点灯，就坐在昏暗中，听着柳丝偶尔被风拂动的轻响。他想起很多年前，也是这样的夜晚，苏晚卿把脸颊贴在他的书页上，声音轻得像叹息：砚之，你说风会记得每一个走过的人吗？

当时他怎么回答的？好像是笑她傻气。

现在他才想明白，风或许不记得，但有些声音会留在风里。比如檐角的铜铃，比如渡口的潮声，比如某个春日午后，她站在柳树下，轻声说的那句我等你。

窗纸上的柳影又动了动，这次沈砚之没有起身。他只是静静地坐着，看着对面的空椅，看着那杯始终没被碰过的酒。

天快亮的时候，第一缕微光从东方漫过来，给柳梢镀上了层淡金。沈砚之站起身，将那杯未动的酒倒在青石板上，酒液渗进缝隙里，像被时光悄悄收了去。

他最后看了一眼檐角的风铃，瓷片在晨光里泛着温润的光。然后他关上窗，转身走进了里屋。

廊下的风不知何时停了，柳丝垂在寂静的院子里，连一丝颤动都没有。只有石板缝里残留的酒香，还在慢慢散开，像个没说完的故事。