第465章 雨幕中的挽歌（1/2）
林砚秋推开画廊后门时，雨丝正斜斜地织着暮色。她的帆布鞋踩过水洼，溅起的泥点沾在米白色阔腿裤上，像幅被揉皱的水墨画。画廊里飘来松节油混着潮湿空气的味道，老周正在用麂皮布擦拭《睡莲》的复制品，听见动静便转过身来。
“又去看那棵树了？”老周的眼镜片上蒙着水汽，“这天儿写生得冻出关节炎。”
林砚秋把画夹抱在怀里，指尖还留着铅芯的凉意。她朝里间努努嘴，帆布沙发上蜷缩着的人影动了动，深灰色风衣下摆拖到地板上，沾着几片枯黄的梧桐叶。
“沈先生等你半小时了。”老周压低声音，视线扫过画夹边缘露出的树冠轮廓，“这次的调子……”
“比上次亮些。”林砚秋拉开画夹拉链，铅笔屑簌簌落在牛仔裤膝盖处的破洞上。画布中央的老槐树歪着粗壮的躯干，枝桠在铅灰色天空里伸展成凌乱的蛛网，最末端的细枝上悬着半片残叶，被斜雨打得剧烈摇晃。
沙发上的人忽然站起身，风衣口袋里露出半截乌木手杖。沈知远走到画架前时，林砚秋注意到他左手无名指上的银戒沾着红泥，和去年在莫干山路画廊初见时一样，戒面刻着的鸢尾花纹路被摩挲得发亮。
“叶脉的走向错了。”沈知远的指尖悬在残叶边缘，没有碰到画布，“霜降后的法国梧桐，主脉会偏黄褐。”
林砚秋捏着6B铅笔的手紧了紧，笔芯在纸上划出歪斜的弧线。去年深秋他也是这样站在她身后，那时她正在画美术馆前的银杏树，他说她把扇形叶画成了掌状裂，像极了老家后山的鸡爪槭。
“沈先生是来催画的？”老周端来两杯热可可，瓷杯在茶几上磕出轻响。沈知远的目光掠过墙上挂着的《雾中桥》，那是林砚秋去年的作品，石桥栏杆上的石狮子被浓雾蚀去半个脑袋，桥洞下的水纹里浮着片模糊的月亮。
“下个月的画展，需要这幅《暮槐》压轴。”沈知远从风衣内袋抽出个牛皮纸信封，推到林砚秋面前时，银戒在暖黄的灯光下泛着冷光，“另外，有人想收藏你所有关于树的写生。”
林砚秋的指甲掐进画夹边缘的帆布，去年冬天她在医院走廊画过棵橡皮树，叶片上的水滴正落在穿蓝白条纹病号服的人手背上。那时沈知远坐在走廊长椅上看文件，钢笔漏墨染黑了浅灰色羊绒围巾，像幅被墨渍污了的雪景图。
“不卖。”她把画夹合上，金属搭扣撞击的声音在安静的画廊里格外清晰，“除非……”
“除非我告诉你那棵树的故事？”沈知远的指节叩了叩桌面，节奏和他去年在病房里敲床沿的频率一模一样。那时他说他母亲生前最爱画树，莫奈的睡莲看久了会头晕，还是窗外的悬铃木实在，春芽夏荫秋黄冬秃，从不骗人。
雨势突然变大，敲得玻璃窗嗡嗡作响。林砚秋望着窗外被雨水压弯的芭蕉叶，去年梅雨季的某个傍晚，沈知远撑着黑伞送她回家，伞骨夹着片广玉兰花瓣，落在她帆布包的拉链上。他说他祖父留了片樟树林在婺源，每棵树干上都刻着年份，最老的那棵是光绪年间栽的，树洞里能藏下两个小孩。
“明天去婺源。”沈知远站起身时，手杖在地板上点出笃笃声，“车在巷口等你。”
林砚秋望着他消失在雨幕里的背影，风衣下摆扬起的弧度像只折翼的鸟。茶几上的牛皮纸信封敞着口，露出里面夹着的照片——青石板路尽头的老樟树长得遮天蔽日，树身缠着红绸带，树根处围着圈褪色的供品，几个穿蓝布衫的老人正往树洞里塞写满字的黄纸。
凌晨四点，林砚秋被手机震动惊醒。屏幕上跳动着“沈知远”三个字，背景图是去年在西湖边拍的残荷，枯梗在暮色里戳向天空，像谁撒了把断箭。
“到楼下了。”沈知远的声音混着引擎声，“带件厚外套，山里凉。”
她翻出压在箱底的军绿色冲锋衣，口袋里摸出半截折断的铅笔，笔杆上还缠着去年冬天的输液管标签，白色胶布上的字迹模糊成一团蓝。出租车后座堆着她的画具，沈知远坐在副驾驶座上看地图，侧脸轮廓在路灯光晕里忽明忽暗，像幅没干透的炭笔画。
“知远哥，这姑娘就是你说的那个？”司机扭头冲林砚秋笑，露出颗金牙，“去年你在景德镇买的那批高岭土，就是托我运的吧？”
沈知远没回头，手指在地图上圈出个红点：“往前开，过了那座石拱桥停。”
车窗外的雨不知何时停了，晨雾在稻田里翻滚，像碗没搅开的豆浆。林砚秋数着掠过眼前的树，樟树的清香混着泥土味飘进来，让她想起小时候外婆家的院子，那棵老桂树的根须钻出地面，在青石板上顶出星星点点的裂纹。
“下来走走。”沈知远推开车门，手杖戳进路边的泥地里，带出几只挣扎的蚯蚓。林砚秋跟着他穿过一片竹林，露水打湿了冲锋衣的袖口，冰凉的触感让她打了个哆嗦。
前方突然出现片开阔地，几十棵樟树整齐地排列着，树身都挂着块木牌，上面刻着名字和日期。最中间的那棵特别粗，需要两个成年人才能合抱，树干上的裂痕里嵌着些金属碎片，在晨光里闪着微弱的光。
“民国二十六年栽的。”沈知远的手掌贴在树干上，银戒蹭过粗糙的树皮，“我祖父说，那年日本人炸了铁路，他带着乡亲们把铁轨拆了，熔成碎片嵌进树里。”
林砚秋的铅笔在速写本上沙沙作响，她画下树洞里露出的半截黄纸，上面的字迹被雨水泡得发胀，隐约能辨认出“平安”两个字。沈知远蹲在树根处，用手杖勾出片卡在缝隙里的红绸带，褪色的绸缎上绣着朵歪歪扭扭的莲花。
“每年清明都有人来挂绸带。”他把绸带塞进林砚秋手里，绸面粗糙的触感像极了医院病床的床单，“我母亲十八岁那年，在这棵树上刻过她的名字。”
林砚秋的笔尖顿在纸上，晕开个墨点。去年在医院太平间外，沈知远也是这样递给她样东西——个被体温焐热的银质书签，上面刻着“砚秋”两个字，和他戒指上的鸢尾花纹路一模一样。
本章未完，点击下一页继续阅读。