第470章 就当做了一场梦（2/2）

“苏晚呢？”我的声音还有点抖。

陈医生愣了下，随即皱起了眉。“哪个苏晚？”

“隔壁床的，穿碎花裙，”我比划着，“昨天还在这里，说要做小手术。”

他翻了翻我的病历本，又翻了翻床头柜上的住院须知，然后轻轻叹了口气。“你隔壁床一直空着，”他的声音很轻，“从你住院那天起，就没人住过。”

阳光忽然变得很刺眼。我抓起那个玻璃瓶子，星星们在里面晃来晃去。“那这个呢？”我的手在抖，“她给我的。”

陈医生的表情有点复杂。“这是你妹妹昨天带来的，”他说，“她说这是你以前送她的生日礼物。”

走廊里传来妹妹的声音，带着哭腔。她冲进病房，眼睛肿得像核桃。“哥，你能说话了？”她抓住我的手，手心里全是汗，“对不起，哥，对不起……”

我看着她，忽然想起副驾驶座上的人就是她。那天她拿着录取通知书，兴奋地说要去北京读大学，我却因为她选了我不喜欢的专业，一直在跟她吵架。

“雨太大了，”妹妹的声音哽咽着，“我不该跟你抢方向盘的……”

我终于想起了那场车祸。雨刮器，左右，左右。妹妹的手伸过来，我一躲，方向盘就偏了。然后是巨响，玻璃碎了，雨水灌进来，还有妹妹的尖叫。

“苏晚呢？”我又问了一遍，声音很轻。

妹妹愣了下，随即哭得更凶了。“哥，你在说什么呀？”她抹着眼泪，“哪有什么苏晚……医生说你可能是因为创伤，产生了幻觉。”

陈医生拍了拍我的肩膀。“你这段时间恢复得很好，但记忆可能还有点混乱，”他说，“慢慢来，都会想起来的。”

他们走后，病房里又只剩下我一个人。我拿起那个装星星的瓶子，倒出一颗，拆开。纸上写着行很小的字：“哥，对不起，我知道错了。”

字迹歪歪扭扭的，是妹妹的笔迹。

窗外的天很蓝，有朵云飘得很慢，像。我盯着天花板上的水渍，那只猫好像换了个姿势。消毒水的气味里，再也没有柠檬洗发水的清香了。

后来妹妹每天都来。她给我带饭，给我读报纸，跟我说学校里的事。她不再提那天的车祸，我也没有。

出院那天，阳光很好。妹妹帮我收拾东西，拿起那个玻璃瓶子。“这个还要吗？”

我点点头。她把瓶子放进包里，拉链拉上的瞬间，我好像听见星星们碰撞的声音，很轻，像谁在叹气。

路过解放路的书店时，我让妹妹停了下车。进去的时候，下午三点的阳光刚好落在第三排书架上。我走到靠窗的位置坐下，对面的书架前空荡荡的，没有穿碎花裙的女孩。

店员过来添水，我问她有没有见过一个叫苏晚的女孩，穿碎花裙，喜欢叶芝的诗。

店员想了想，摇了摇头。“没印象呢，”她说，“不过前段时间总来个跟你长得很像的女孩，每天都坐在你那个位置，说在等她哥哥。”

我看着窗外，车水马龙，阳光落在柏油路上，泛着白光。妹妹在车里朝我挥手，笑容里带着点小心翼翼。

手机响了，是陈医生。“复查结果很好，”他的声音很温和，“不过还是要多注意休息，别给自己太大压力。”

“陈医生，”我说，“那天我提到苏晚的时候，你是不是早就知道她是谁？”

电话那头沉默了一会儿，然后传来轻轻的叹息。“你妹妹说，”他的声音很轻，“苏晚是你小时候养的猫的名字，白色的，你很喜欢它。”

我挂了电话，走进阳光里。风拂过脸颊，带着点暖意。远处的广场上有人在放风筝，风筝飞得很高，像只自由的鸟。

妹妹打开车门，递给我一瓶水。“哥，我们回家吧。”

我点点头，坐进车里。后视镜里，书店的玻璃窗渐渐变小，最后消失在车流里。

也许真的有过那么一个穿碎花裙的女孩，也许没有。也许她只是我在漫长的昏睡里，为自己编织的一场梦。

没关系，梦醒了，生活总要继续。

就当做了一场梦吧。我轻轻握住口袋里的玻璃瓶子，里面的星星们安静地待着，像沉睡着的秘密。