第475章 收梢（1/2）

巷子口的槐树又落了一层叶，青灰色的墙根积着半枯的碎影。陈言蹲在修车铺门口，手里转着枚生锈的扳手，看张叔把最后一颗螺丝拧进自行车链条。链条转动时发出干涩的咔嗒声，像极了三年前那个雨夜，林小满摔门而去时，钥匙串撞在防盗门上的动静。

这车子早该扔了。张叔直起身，手背擦了把额头的汗，除了铃铛不响，哪儿都响。

陈言笑了笑，从裤袋里摸出烟盒，抖出两支。烟是廉价的混合型，抽起来辣嗓子，却比以前常抽的薄荷烟更能压下喉咙里的痒意。他记得林小满总说那种薄荷烟像小孩子偷穿大人衣服，明明呛得眼眶发红，偏要装出云淡风轻的样子。

留着吧，他把烟递过去，修修还能骑。

张叔接过烟，夹在耳朵上，没点。你这孩子，总跟自己较劲。他蹲下来，用抹布擦着满是油污的手，当年小满走的时候，你也是这么跟自己较劲。

陈言的手指顿了顿，打火机在掌心转了半圈，最终还是揣回了口袋。他没接话，只是低头看着那辆除了车架几乎全换过零件的自行车。车把上缠着圈褪色的蓝布条，是林小满当年亲手缠的，说这样冬天骑车不冻手。布条边缘已经磨得发毛，露出底下被汗水浸成深褐色的塑料。

那时候他们总骑着这辆车穿过老城区的巷子。林小满坐在后座，双脚不老实，总爱踢路边的梧桐树，惊得叶子簌簌往下掉。她的声音像浸在蜜里，裹着夏末的热风飘进陈言耳朵：陈言你骑快点啊，再晚了电影院就不让进了。

他总是故意骑得更慢，听她在后座叽叽喳喳地抱怨，说他是故意的，说要把他的漫画书全藏起来。风掀起她的马尾辫，扫过他的后颈，带着洗发水的柠檬香味。那时候他觉得，日子就该是这样的，像车铃一样清脆，像后座的笑声一样没完没了。

变故是从什么时候开始的呢？

陈言记得是大三那年的秋天。林小满报了去英国的交换项目，拿着申请表跑来找他，眼睛亮得像落了星星。陈言你看，我拿到名额了！她把表格塞到他手里，指尖因为激动微微发颤，我们可以一起申请研究生，到时候就在伦敦塔桥边拍照，好不好？

他看着表格上交换期限：一年的字样，心里像被什么东西堵住了。那天他刚从辅导员办公室出来，手里捏着父亲公司破产的催款单。他没抬头，只是把表格推了回去，声音干巴巴的：你去吧，我可能去不了。

林小满脸上的光一下子暗了下去。为什么？她拉着他的袖子，语气里带着难以置信的慌张，我们不是说好了一起出国的吗？你是不是又在跟我开玩笑？

没开玩笑。他别过脸，不敢看她的眼睛，家里出了点事，可能需要我早点工作。

他没说父亲把房子抵押了，没说母亲天天以泪洗面，没说自己已经偷偷退掉了报好的雅思班。那些日子他像只困在玻璃缸里的鱼，看得见外面的光，却怎么也游不出去。他怕看见林小满眼里的失望，更怕她说出我等你这样的话——他给不起任何承诺。

那天他们第一次吵了架。在图书馆后面的银杏树下，叶子落了满地，踩上去沙沙作响。林小满红着眼睛问他是不是根本不想跟她有未来，他梗着脖子说她太天真，说现实不是童话。他记得自己说了很多伤人的话，说她从小被保护得太好，不知道生活有多难；说她所谓的梦想，不过是仗着家里有钱。

陈言你混蛋！她抓起他手里的催款单，撕得粉碎，你以为我在乎这些吗？我可以去申请奖学金，可以打工，我们可以一起想办法啊！

他看着她哭红的眼睛，心里像被刀割一样疼，嘴上却更硬了：没必要。我们本来就不是一路人。

那句话像一把钥匙，打开了潘多拉的盒子。从那天起，他们之间像隔了层磨砂玻璃，看得见彼此的轮廓，却摸不到真实的温度。林小满依旧每天来找他，给他带早餐，帮他整理笔记，只是话少了许多。他知道她在等他道歉，等他说一句我们一起面对，可他像被骄傲钉在了原地，怎么也迈不开那一步。

直到她走的前一天晚上，下着很大的雨。

林小满把他送的所有东西都装在一个纸箱里，放在他家门口。她没撑伞，头发和衣服全湿透了，水珠顺着发梢滴落在肩膀上，晕开一片深色。

本章未完，点击下一页继续阅读。