第484章 季风吹过的瞬间（2/2）

“为什么是月亮？”我把它戴在手腕上，大小刚刚好。

“因为你总在晚上上班啊。”她转过身往前走，声音轻飘飘的，“周延，你想去南方吗？”

“不知道。”我跟在她身后，看着她的白色连衣裙被风吹起小小的弧度，“可能会留在北方上大学吧。”

她没再说话，只是脚步慢了些，让我能跟上她的影子。

三

八月初的某个下午，林夏没来便利店。我站在收银台后，看了无数次门口的梧桐树下，都没有那个熟悉的身影。速写本上的那只蓝眼睛猫被我夹在工牌后面，棱角都磨圆了。

第二天她来的时候，眼睛肿得像核桃。

“我没考上。”她把画筒放在桌上，声音哑得厉害，“差了三分。”

南方的美术学院，她念叨了整整一个夏天的地方。我看着她指尖无意识地抠着画筒的边缘，那里的漆都被磨掉了一小块。

“没关系，”我搜肠刮肚才找到一句安慰的话，“可以再复读一年。”

“不了。”她摇摇头，突然笑了，只是那笑容没到眼底，“我爸妈让我去国外读预科。下个月就走。”

空气好像突然凝固了。便利店的冷柜还在嗡嗡作响，窗外的蝉鸣聒噪得让人烦躁，可我什么都听不清了，只听见自己的心跳声，一下一下，撞得胸腔发疼。

“挺好的。”过了很久，我才找回自己的声音，“国外的美术馆很多。”

“嗯。”她低下头，看着手腕上的星星手链，“周延，你能陪我去个地方吗？”

我们坐了两小时的公交车，到了城市边缘的山顶公园。那天的晚霞特别美，把天空染成了粉紫色，远处的城市像摊开的积木，亮着零星的灯火。

“你看，”她指着天边的云彩，“像不像我画里的颜色？”

“像。”我站在她身边，手腕上的月亮手链和她的星星手链轻轻碰在一起，发出细碎的响声。

“周延，”她突然转过头，眼睛在晚霞里亮晶晶的，“我喜欢你。”

风突然停了，蝉鸣也好像消失了。我看着她的眼睛，那里有晚霞的倒影，有远处的灯火，还有我的影子。

“我知道我们可能不会再见了，”她的声音有点抖，却很认真，“但我还是想告诉你。这个夏天，很开心。”

“我也是。”我终于说出这三个字，喉咙像被砂纸磨过一样疼，“林夏，我也喜欢你。”

她笑起来，左边嘴角的梨涡里像盛了晚霞。我们坐在山顶的长椅上，谁都没再说话，直到最后一点霞光消失在天边。

下山的时候，她走在前面，我看着她的背影，突然想起第一次见她时，她踮脚够薯片的样子。原来夏天这么短，短到我还没来得及学会怎么拥抱，就要说再见了。

四

林夏走的那天，我在便利店上班。她没告诉我具体的时间，只是前一天晚上发了条信息：“周延，月亮很亮的时候，我就会想起你。”

那天晚上的月亮确实很亮，透过便利店的玻璃窗，在地上投下长长的影子。我把那只蓝眼睛猫的画小心地折起来，放进钱包里。

九月，我去了北方的大学报到。宿舍窗外有棵梧桐树，和便利店门口的那棵很像，只是叶子落得更早。我常常在傍晚的时候坐在窗边，看着夕阳把树叶的影子投在墙上，像极了林夏画里的光斑。

她偶尔会发邮件来，说国外的天空很蓝，说那里的美术馆很大，说她画了很多绿色的画。我回信告诉她北方的秋天很冷，告诉她我加入了摄影社，拍了很多关于夕阳的照片。

我们都默契地没再提那个山顶的傍晚，没提那句没说出口的再见。

第二年夏天，我收到一个国际快递。打开时，里面是幅画，画的是南方的热带雨林，和我们在美术馆看到的那幅很像，只是在浓密的绿色里，藏着一个小小的便利店，门口站着两个模糊的身影。

画的右下角，除了林夏的签名，还有一行很小的字：“季风吹过的瞬间，我很想你。”

那天晚上，我把画挂在宿舍的墙上，摸了摸手腕上的月亮手链。它已经有点褪色了，却依然在灯光下泛着温柔的光。

原来有些夏天，虽然短暂得像一场暴雨，却会在记忆里留下永远的潮湿。就像便利店冷柜的嗡鸣，像山顶的晚霞，像她笑起来时，左边嘴角那个盛着星光的梨涡。

后来我再也没见过林夏。听说她毕业后留在了南方，成了一名插画师，画了很多关于夏天和绿色的绘本。

我依然保留着那只蓝眼睛猫的画，夹在钱包里，棱角被磨得光滑。有时候在整理旧物时翻到，会突然想起那个暴雨的夜晚，她蹲在地上，小心翼翼地补全被雨水晕染的月亮。

原来有些遗憾，就像画里没画完的风景，留白的地方，反而更让人念念不忘。

就像她说的，季风吹过的瞬间，我也很想你。