第499章 雨痕（2/2）
信封上的字迹已经有些模糊，邮票是十年前的，边角已经泛黄。陈望舒接过信，手指有些颤抖，他认得这笔迹，是妻子的。他忘了自己多久没见过她的字了，好像自从她走后，那些信件就被他锁进了抽屉深处，再也没动过。
他拿着信走到窗边，外面又开始下雨，雨点打在玻璃上，发出沙沙的声响。他小心翼翼地拆开信封，里面是张泛黄的信纸，上面的字迹有些洇开，是被水浸过的痕迹。
「望舒，今天又下雨了。你还记得我们第一次见面的那天吗？也是这样的雨天，你撑着一把蓝色的伞，站在图书馆门口等我。那时候你多年轻啊，头发又黑又密，不像现在，都有白头发了。」
陈望舒的眼睛模糊了，信纸在手里微微颤抖。他想起那天的雨，也是这样不大不小，他站在图书馆门口，手里攥着本《钢铁是怎样炼成的》，那是她前一天落在他那里的。她跑过来时，头发上还沾着水珠，笑起来眼睛弯成了月牙。
「医生说我的时间不多了，可我总想着能再多陪你几年。等我走了，你别太想我，好好过日子。要是想我了，就看看天上的云，看看下雨，我就在那里看着你呢。」
信纸的右下角有块深色的痕迹，是泪渍。陈望舒用手指轻轻拂过，仿佛还能感受到那残留的温度。他想起妻子走的那天，也是个雨天，他坐在病床前，握着她冰凉的手，直到那只手再也不会回应他的温度。
「陈工，您怎么了？」小周不知什么时候站在他身后，声音里带着担忧。
陈望舒抹了把脸，把信纸小心翼翼地折好，放进信封里。「没事，」他哑着嗓子说，「看了点老东西。」
他走到仓库门口，雨已经下大了，噼里啪啦地打在地面上，溅起一朵朵水花。远处的路灯在雨幕里晕开，像个模糊的光球。他想起妻子下葬那天，也是这样的大雨，送葬的人都撑着伞，黑色的伞面在雨里晃动，像一群沉默的蘑菇。
「陈工，您早点回去休息吧。」小周递过来一件雨衣，「雨太大了。」
陈望舒接过雨衣，往身上套。雨衣是前年单位发的，蓝色的，上面印着单位的标志，已经有些褪色。他想起以前和妻子共用一把伞，两人挤在一起，慢慢地走在雨里，说着些无关紧要的话，从不会觉得不耐烦。
走出单位大门时，雨更大了，豆大的雨点砸在雨衣上，发出砰砰的声响。他没打伞，就那么慢慢地走着，雨水顺着脸颊往下流，流进嘴里，有些咸。
路过街角的公园时，他停下了脚步。公园里的长椅空着，雨水打在椅面上，汇成小小的水流，顺着椅子的缝隙往下滴。他走过去，坐在长椅上，任由雨水打湿他的头发和衣服。
不远处的草坪上，几株月季被雨水打得东倒西歪，花瓣落了一地，像铺了层粉色的地毯。他想起妻子总爱在阳台上种月季，说这花泼辣，好养活。有一年冬天，月季被冻坏了，妻子心疼了好几天，后来硬是把它从土里挖出来，裹上棉花，放在暖气旁边，居然真的救活了。
雨渐渐小了，天边露出一丝微光。陈望舒站起身，拍了拍湿透的衣服，往家走。他的家就在前面的小区里，七楼，没有电梯。以前每次爬楼，他都累得气喘吁吁，妻子总在楼上喊：「慢点，别急。」
走到楼下时，他抬头看了看七楼的窗户，黑漆漆的，没有一点光亮。他掏钥匙开门，楼道里的灯坏了，一片漆黑。他扶着楼梯扶手，慢慢地往上爬，每走一步，膝盖都发出轻微的响声。
打开家门，一股熟悉的霉味扑面而来。屋子里很暗，他没开灯，就那么站在客厅中央，听着窗外的雨声。客厅的墙上挂着一张全家福，是儿子十岁那年拍的。照片上的他还很年轻，妻子站在他身边，笑靥如花，儿子搂着他的脖子，脸上满是稚气。
他走过去，用手指轻轻拂过照片上妻子的脸，冰凉的玻璃她已经瘦得不成样子，却还笑着说：「望舒，等我好了，我们去拍张新的全家福。」
那天晚上，陈望舒睡得很沉。他做了个梦，梦见自己又回到了那个雨天，妻子站在图书馆门口，头发上沾着水珠，笑起来眼睛弯成了月牙。他走过去，像年轻时那样，把伞往她那边倾斜。雨水打在伞面上，发出沙沙的声响，他们就那么站着，谁也没说话，却好像说了千言万语。
第二天早上，小周发现陈望舒时，他正坐在窗边的摇椅上，脸上带着微笑，手里还攥着那个泛黄的信封。窗外的雨已经停了，阳光穿过云层，照在他的脸上，像盖了层薄薄的金纱。
后来清理陈望舒的遗物时，小周在他的工具箱底层发现了一个绣花绷子，上面绷着块未完成的绣品，是朵含苞待放的月季，针脚细密，颜色鲜亮，像是昨天才绣的。旁边还放着半盒绣花针，和一团银白的线。
那天下午，小周抱着那个工具箱，坐在陈望舒常去的那个公园的长椅上。阳光很好，微风拂过，带来青草的香气。他想起陈望舒说过的话，人就像一滴雨水，从天上落下来，跌跌撞撞，最后总会找到自己的归宿。
他打开工具箱，拿出那半截断了的通厕器，还有那张体检报告。报告的背面，用铅笔写着一行小字，字迹已经有些模糊：「等这场雨停了，就去看儿子。」
远处的天空中，几朵白云慢慢飘过，像被风吹散的棉絮。小周突然想起，陈望舒说过，他妻子最喜欢看云，说云就像雨的家，雨下完了，总会回到云里去。
他站起身，把工具箱抱在怀里，慢慢地往回走。路过街角的花店时，他停下来，买了一束月季，粉色的，开得正艳。他想，陈工肯定会喜欢的。