第532章 刻舟记（2/2）
五
2032年，父亲突然病倒了。我请假在医院照顾他，看着他躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱，我的心像被针扎一样疼。
那天，我在医院的走廊里看到一个老人，他手里拿着一张CT片，茫然地站在那里。我走过去，问他需要帮忙吗。他说他看不懂片子，不知道老伴的病怎么样了。我帮他找到了医生，医生说他老伴的病情很严重，需要立刻手术。
老人听完，一下子坐在地上，失声痛哭。我看着他，突然想起了《陈情表》里的那句话：臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。原来，亲情是如此的珍贵，又是如此的脆弱。
父亲的病情渐渐好转，我却瘦了十几斤。妈妈说我辛苦了，我说不辛苦，这是我应该做的。是啊，父母养育了我们一辈子，我们照顾他们是天经地义的。可我却常常因为工作忙，很少有时间陪他们，现在想来，真是后悔。
父亲出院后，我每天都回家陪他吃饭、聊天。他喜欢下棋，我就陪他下；他喜欢听戏，我就给他找戏曲视频。看着他脸上的笑容，我觉得一切都值得。
有一天，父亲突然说：我想吃你妈做的饺子了。
我笑着说：好啊，我让妈给你做。
妈妈在厨房包饺子，我在旁边帮忙。看着妈妈忙碌的身影，我突然想起了高中时的那个夏天，我帮妈妈剁饺子馅儿的场景。时光过得真快啊，转眼间，我已经长大了，父母却老了。
饺子煮好了，父亲吃了满满一碗，说：还是你妈做的饺子好吃。
我看着他，眼眶突然湿润了。是啊，有些味道，是一辈子都忘不了的；有些人，是一辈子都不能失去的。
六
2035年，我已经在学校教了十年书。这十年里，我送走了一届又一届的学生，看着他们从懵懂的少年变成成熟的青年，走向不同的人生道路。
有一天，我给学生们讲《送东阳马生序》。当我读到余则缊袍敝衣处其间，略无慕羡意时，一个学生突然问：老师，真的有人能做到不羡慕别人吗？
我看着他，说：有。当你有了自己的目标和追求，知道自己想要什么的时候，就不会羡慕别人了。
学生们似懂非懂地点点头。我想起自己刚参加工作时，看到同事买了新房、新车，心里很羡慕。后来，我渐渐明白，每个人的生活都有自己的节奏和轨迹，不必羡慕别人，也不必抱怨自己。
就像宋濂，他虽然穿着破旧的衣服，却依然能安心读书，因为他知道自己想要什么。现在的我，虽然没有大富大贵，却有一份稳定的工作，一个幸福的家庭，我觉得很满足。
下课的时候，那个问问题的学生走过来，说：老师，我明白了。我以后不会再羡慕别人了，我会努力学习，考上自己理想的大学。
我笑了笑，说：加油，老师相信你。
看着他离开的背影，我突然想起了自己的高中老师。那时的他，也常常对我们说类似的话，可我却不以为然。现在想来，他说的都是对的。只是那时的我，太年轻，不懂。
七
2040年，我已经五十岁了。头发开始花白，脸上也布满了皱纹。孩子们都长大了，有了自己的工作和家庭，很少回家。我和妻子退休在家，每天种种花、养养鸟，日子过得很悠闲。
有一天，我整理旧物时，翻出了高中时的笔记本。翻开泛黄的纸页，上面写着劳动力丰富且廉价，字迹稚嫩，却很有力。我突然想起了那个夏天，地理老师在黑板上写字的场景，想起了自己蹲在医院走廊里的迷茫，想起了站在讲台上给学生们讲课的紧张。
原来，这就是人生。我们都在不断地经历，不断地成长，不断地明白一些道理。就像一颗子弹，在射出多年后，才命中目标。
我把笔记本递给妻子，说：你看，这是我高中时写的。
妻子笑着说：那时候的你，真年轻啊。
是啊，真年轻。可年轻又有什么用呢？年轻的时候，我们总是很迷茫，很冲动，错过了很多，也做错了很多。可如果能重来一次，以当时的阅历和心理，我们还是会做出同样的选择。
所以，不如放过自己，和过去的自己和解吧。
那天晚上，我和妻子坐在院子里，看着天上的月亮。月光洒在地上，像一层薄薄的霜。妻子说：还记得我们刚认识的时候吗？也是这样一个月光皎洁的夜晚。
我点了点头，说：记得。那时候的你，真漂亮。
妻子笑了，说：你那时候也挺帅的。
我们相视而笑，没有再多说什么。可我知道，我们都想起了很多往事。那些开心的，不开心的，都已经过去了。现在的我们，只需要珍惜眼前的幸福。
突然，我想起了《记承天寺夜游》里的那句话：但少闲人如吾两人者尔。是啊，可贵的不是那晚的月光，而是月光下推心置腹的我们。
八
2050年，我七十岁了。身体大不如前，经常生病。孩子们轮流来照顾我，妻子也一直陪在我身边。
有一天，我躺在床上，看着窗外的阳光，突然想起了《早发白帝城》。朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
年轻时读这首诗，只觉得李白很洒脱。可现在，我却从诗里读出了人生的感慨。人生就像一场旅行，有顺境，也有逆境；有欢笑，也有泪水。我们会遇到很多困难和挫折，就像两岸的猿声，不停地啼叫。可只要我们坚持不懈，勇往直前，终会像那艘轻舟一样，穿过万重山，到达目的地。
我这一生，虽然没有做出什么惊天动地的大事，却也过得充实而有意义。我教过很多学生，看着他们成长成才；我有一个幸福的家庭，妻子贤惠，孩子们孝顺。我觉得很满足。
临终前，我拉着妻子的手，说：谢谢你，陪我走过了一辈子。
妻子的眼泪掉了下来，说：我也谢谢你。
我笑了笑，闭上了眼睛。我仿佛看到了自己十五岁时的样子，穿着洗得发白的校服，坐在教室里，听地理老师讲课。阳光透过树叶，在课桌上投下斑驳的光影，一切都那么美好。
原来，教育真的是一个闭环。多年后，当我们有一个瞬间突然意识到什么，那就是子弹命中的瞬间。此时，才是教育的完成。
花有重开日，人无少年时。但那些曾经的经历，那些明白的道理，会永远留在我们的心里，成为我们人生中最宝贵的财富。