第539章 一眼万年（2/2）

万历四十四年，沈砚之因弹劾宦官专权被贬往南京。离开京城的前一夜，他去了王家府邸外，想再见她一面，却终究只是站在巷口，看着她闺房的灯亮了又暗，直到天快亮才转身离开。

他以为这一别，便是一生。

南京的日子清苦，却也平静。他在江南的烟雨中整理地方志，偶尔会想起京城的雪，想起那盏走马灯，想起她的眼睛。他把思念写在信里，却从未寄出，只是一封封地锁在箱子里。

三年后，他被召回京城，官复原职。回到翰林院的那天，他第一件事便是打听苏晚的消息，却得知她已在一年前嫁入了平阳侯府。

那一刻，他觉得心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。他站在曾经和她讨论过《史记》的书架前，仿佛还能听见她的声音，可转身望去，只有空荡荡的书斋。

他后来见过平阳侯几次，是个温文尔雅的世家公子，听说待苏晚很好。他想，这样也好，她本就该嫁入这样的人家，安稳一生。

只是从那以后，他再也没去过王家府邸，也刻意避开所有可能遇见她的场合。他把所有精力都投入到工作中，从编修做到侍读，再到侍讲学士，一步步往上爬，身边的人都说他冷硬如铁，只有他自己知道，心里有一块地方，永远空着，积着京城那年的雪。

日子像流水一样过着，万历皇帝驾崩，泰昌帝继位，又很快驾崩，天启帝登基，魏忠贤专权，朝堂风云变幻。沈砚之在波谲云诡的官场中沉沉浮浮，几次险些丧命，却都挺了过来。他鬓边的头发渐渐白了，眼角也有了皱纹，可每当夜深人静，想起那个雪夜的初见，心头依旧会泛起熟悉的悸动。

他以为这辈子，就这样了。

直到崇祯十七年，李自成攻破北京。

那天，火光映红了半边天，喊杀声、哭嚎声不绝于耳。沈砚之站在翰林院的废墟前，看着熊熊燃烧的大火，忽然想起了苏晚。平阳侯府在城破时被乱兵洗劫，他不知道她怎么样了。

他疯了一样往平阳侯府的方向跑，街上到处是溃散的士兵和逃难的百姓，尸体横七竖八地躺着。平阳侯府已经烧成了一片火海，他在废墟前徘徊，心如刀绞。

“沈大人？”一个微弱的声音传来。

他转过头，看见一个衣衫褴褛的老仆，是王家以前的管家。“王管家？”他急忙上前，“晚晚呢？苏夫人呢？”

老管家老泪纵横：“夫人……夫人她在城破前就自尽了，她说不能受辱……”

沈砚之只觉得天旋地转，踉跄着后退了几步，撞在一棵烧焦的树上。自尽了？那个爱掉眼泪、会对着流浪猫笑的女子，那个眼里盛着星光的女子，就这样没了？

他想起上元节的雪，想起翰林院的阳光，想起她歪着头问他聂政是否值得……那些画面像潮水一样涌来，几乎要将他淹没。他这一生，求过功名，求过公道，却唯独没能留住她。

清军入关后，沈砚之拒绝了清廷的征召，隐居在江南的一座小城里。他买下了一间带院子的老屋，院里种了棵梅树，像王家府邸里的那棵。每年冬天，梅花开了，他便坐在树下，一杯热茶，一卷旧书，一看就是一下午。

他常常会产生幻觉，仿佛看见一个穿月白斗篷的女子从梅树下走过，回头对他笑，眼尾的弧度还是那样好看。

他活了很久，久到见证了康熙盛世，久到身边的人换了一代又一代。有人说他是怪人，一辈子没娶妻，没生子，独来独往。只有他自己知道，他心里住着一个人，住着一个雪夜的初见，住着一段没能说出口的牵挂。

他渐渐变得很老，老得走不动路，只能坐在窗前看梅树。弥留之际，他仿佛又回到了万历三十七年的上元节，雪下得很大，灯笼的光暖黄，一个穿月白斗篷的女子举着走马灯，回头看了他一眼。

那一眼，清泠如溪，明亮如星。

他笑了，轻轻闭上了眼睛。

原来，有些感觉，真的可以用“一眼万年”来形容。春夏秋冬的轮回，朝代的更迭，人事的变迁，在那一眼面前，都只是季节的流转，无关紧要。

他用了好几百年的时间去铭记那初见的惊艳，又用了好几百年的时间去了解那份深藏心底的情感。时间很长，长到足够让他看清自己的心；时间又很短，短到他终究没能再好好看她一眼。

风吹过梅树，落了一地花瓣，像那年京城的雪。