第628章 白纸青春(1/2)
一
林杳的十七岁,是从一本用完的数学练习册开始的。
夏至刚过,教室顶上的吊扇转得吱呀响,把窗外的蝉鸣揉碎了,散在闷热的空气里。她把写满演算步骤的练习册塞进桌肚最深处,指尖蹭过封面磨得起毛的边角,心里像被浸了水的海绵,沉沉的。
这是高二下学期的最后一个星期,同桌陈瑶正对着镜子贴假睫毛,嘴里哼着当下流行的歌,睫毛胶的味道混着橘子味的香水,飘在林杳鼻尖。“杳杳,暑假要不要一起去学跳舞?我妈给我报了爵士班,听说老师是从上海回来的。”
林杳摇摇头,把摊开的英语书又往面前拉了拉:“我妈让我去补数学。”
陈瑶“嘁”了一声,把镜子合上:“你数学都考一百二十多了还补?我要是有这成绩,天天躺着追剧。”
林杳没接话,目光落在英语书的单词表上,却一个字母也看不进去。她的青春好像就是这样,永远被数字和公式填满,没有陈瑶那样张扬的裙摆,没有校门口奶茶店的八卦,甚至连一次偷偷摸摸的逃课都没有。
放学铃声响起的瞬间,陈瑶抓起书包就往外冲,嘴里喊着“去晚了就抢不到演唱会前排了”。林杳慢慢收拾着书本,教室里的人走得越来越少,最后只剩下她和讲台上整理试卷的班主任。
“林杳,这次期末考排名出来了,你还是年级第十。”班主任推了推眼镜,语气里带着些许遗憾,“其实你再放开一点,冲一冲前五没问题的。”
林杳点点头,说了声“谢谢老师”。她知道班主任的意思,她太安静了,上课从不主动举手,下课也只是坐在座位上看书,就连回答问题,声音都轻得像蚊子叫。可她改不了,从小就是这样,在人群里总想着把自己缩成一个影子。
走出教学楼的时候,夕阳把她的影子拉得很长,落在铺满梧桐叶的校道上。校门口的小卖部挤满了买冰棍的学生,有人笑着打闹,有人骑着单车呼啸而过,只有她,背着沉甸甸的书包,一步一步地走着,像一条沉默的溪流。
她家离学校不远,步行二十分钟就到。路过一个老旧的报刊亭时,她停下脚步,买了一本《读者》。老板是个头发花白的老奶奶,笑着递给她:“小姑娘,又来买杂志啊?”
林杳扯出一个浅浅的笑,接过杂志,塞进书包里。这是她唯一的爱好,看各种各样的杂志和散文,那些温柔的文字,能让她紧绷的神经放松下来。
回到家,父母还没下班。她放下书包,走进厨房,给自己倒了一杯凉白开。冰箱上贴着她的成绩单,鲜红的数字在白色的冰箱门上格外刺眼。父母总是说,林杳是个省心的孩子,不用他们操心学习,不用他们担心早恋,可他们不知道,她也想做一次不省心的孩子。
她走进自己的房间,把书包放在书桌上,然后坐在飘窗上,翻开刚买的《读者》。窗外的蝉鸣依旧聒噪,可她的心里,却安静得像一片湖。
二
林杳的十八岁,来得悄无声息。
没有生日派对,没有朋友的祝福,只有母亲煮的一碗长寿面,卧着两个荷包蛋。她坐在餐桌前,小口小口地吃着面,母亲坐在对面,看着她说:“高考就剩最后一年了,再加把劲,争取考上名牌大学。”
林杳“嗯”了一声,把最后一口面咽下去。她知道,高考是她人生中最重要的关卡,她不能输。
高三的生活,像一台上紧了发条的钟,不停歇地转动着。天不亮就起床早读,深夜还在台灯下刷题,连吃饭的时间都被压缩到十分钟。陈瑶也收敛了不少,不再整天想着追星和跳舞,只是偶尔会趴在桌上,看着窗外说:“杳杳,我真羡慕你,能静下心来学习。”
林杳抬头看了看她,陈瑶的眼底带着淡淡的疲惫,却依旧闪着明亮的光。她想,陈瑶的青春是热烈的,像一团火,而她的青春,是一杯温水,平淡无味。
一次模拟考后,学校组织了一场励志讲座,请来的是一位考上清华的学姐。学姐站在讲台上,侃侃而谈,讲她的奋斗史,讲她的青春故事,台下的学生听得热血沸腾。
讲座结束后,陈瑶拉着林杳的手说:“杳杳,我突然觉得,我也要拼一把,就算考不上清华,也要考个好点的大学。”
林杳看着她眼里的光,笑了笑:“嗯,我们一起努力。”
可她的心里,却泛起一丝茫然。她不知道自己想要什么,只是按照父母和老师的期望,一步步地往前走。她的青春,像一张被设定好程序的白纸,没有意外,没有惊喜。
高考前的最后一个月,学校放了三天假,让学生回家调整状态。林杳坐在书桌前,看着堆积如山的复习资料,突然觉得很累。她站起身,走到窗边,看着楼下的街道。
一个小男孩骑着单车,手里拿着一根棒棒糖,笑着从街道那头冲过来,身后跟着他的小伙伴。他们的笑声清脆响亮,像风铃一样,敲打着林杳的耳膜。
她突然想起自己的童年,也是这样,和邻居家的孩子一起跳皮筋,一起捉迷藏,可不知从什么时候起,她开始变得沉默寡言,把自己关在房间里,和书本为伴。
或许是从第一次考试没考好,父母失望的眼神开始;或许是从被同学嘲笑说话声音太小开始;又或许,她本来就是这样的人,注定要拥有一段安静的青春。
高考那天,天气格外晴朗。林杳走进考场的时候,看到陈瑶在人群里朝她挥手,手里比了一个“加油”的手势。她也朝陈瑶挥了挥手,然后深吸一口气,走进了考场。
考场上很安静,只有笔尖划过试卷的沙沙声。林杳看着试卷上的题目,一笔一划地写着答案,心里没有波澜,像一潭平静的水。
高考结束的铃声响起时,她放下笔,看着窗外的天空,蓝得像一块透明的玻璃。她知道,她的高中生涯,结束了;她的青春,也好像在这一刻,画上了一个平淡的句号。
三
拿到录取通知书的那天,林杳正在家里帮母亲择菜。
是一所普通的一本大学,中文系。母亲拿着录取通知书,翻来覆去地看,脸上带着满意的笑容:“不错不错,中文系也好,以后当个老师,稳定。”
林杳接过录取通知书,看着上面的校名,心里没有丝毫的喜悦,也没有遗憾,只是觉得,一切都在意料之中。
陈瑶考上了南方的一所艺术学院,学的是舞蹈。她给林杳打电话的时候,声音里满是兴奋:“杳杳,我终于可以学跳舞了!以后我要当一个舞蹈家,站在舞台上闪闪发光!”
林杳靠在窗边,听着陈瑶的声音,笑着说:“真好,恭喜你。”
挂了电话,她走到书桌前,翻开一本笔记本。笔记本里没有日记,只有她摘抄的一些句子,还有一些随手画的小图案。这是她的秘密基地,藏着她那些说不出口的小心思。
她在笔记本的最后一页,写下了一句话:我的青春,干净得像一张白纸。
开学的前一天,陈瑶来她家道别。两个人坐在房间里,陈瑶看着她的书桌,上面摆满了书,没有海报,没有玩偶,只有一盏台灯和一个笔筒。
“杳杳,你大学打算怎么过啊?”陈瑶问。
林杳想了想,说:“应该还是和高中一样吧,上课,看书,考试。”
陈瑶皱了皱眉:“你就不想尝试点新的东西?比如谈恋爱,参加社团,出去旅游?”
林杳摇摇头:“我不太会这些。”
陈瑶叹了口气,伸手拍了拍她的肩膀:“林杳,你要知道,青春不是只有学习的,你应该试着让自己的生活变得有趣一点。”
林杳看着陈瑶,没有说话。她也想,可是她不知道该怎么做。她就像一只被困在茧里的蚕,想挣脱,却又没有勇气。
第二天,林杳坐上了去大学的火车。父母送她到车站,反复叮嘱她要照顾好自己,要好好学习。她点点头,看着父母的身影消失在人群里,心里涌起一丝酸涩。
火车缓缓开动,窗外的风景不断后退。林杳靠在窗边,看着窗外,心里充满了未知。她不知道,她的大学生活,会不会和高中一样,平淡无奇。
四
大学的校园,比高中大了很多,也热闹了很多。
报到那天,林杳跟着学长学姐办理入学手续,看着身边来来往往的学生,有人笑着打闹,有人忙着认识新朋友,只有她,低着头,默默地跟着,像一个局外人。
她的宿舍是四人间,另外三个室友已经到了。一个叫张悦,性格开朗,自来熟,一见到林杳就热情地打招呼;一个叫李雪,戴着眼镜,看起来很文静,手里拿着一本专业书;还有一个叫王曼,打扮得很时尚,正在整理她的化妆品。
“你就是林杳吧?我看了宿舍名单,我们以后就是室友啦!”张悦拉着林杳的手,笑着说。
林杳有些拘谨地笑了笑:“嗯,你们好。”
接下来的几天,张悦带着林杳熟悉校园,给她介绍学校的各个社团和活动。林杳看着宣传栏上花花绿绿的海报,心里有些动摇,她想,或许她可以试着参加一个社团。
她最终选择了文学社,因为她喜欢看书和写东西。文学社的招新现场,人不算多,社长是一个戴着眼镜的男生,看起来很温和。他问林杳喜欢什么作家,林杳说了几个自己喜欢的散文家,社长笑着说:“看来你是个喜欢安静的人,正好,我们文学社也需要这样的成员。”
加入文学社后,林杳的生活多了一点色彩。每周的社团活动,她会和社员们一起讨论作品,分享自己的阅读心得。虽然她还是很少说话,只是安静地听着,但她觉得,这样的氛围很舒服。
张悦参加了街舞社,每天晚上都去练舞,回来的时候总是满头大汗,却依旧兴高采烈。李雪加入了学习部,忙着各种学习活动的策划。王曼则成了校学生会的文艺部干事,经常参加各种晚会的筹备。
看着室友们丰富多彩的大学生活,林杳的心里,也有了一丝羡慕。她想,或许她也可以试着改变一下自己。
一次文学社的活动结束后,社长叫住了她:“林杳,下周末我们文学社要和摄影社一起举办一个采风活动,你要不要一起去?”
林杳愣了一下,采风活动,意味着要和很多不认识的人一起出去,她有些犹豫。
社长似乎看出了她的心思,笑着说:“没关系的,就是去郊外的公园走走,拍拍照,写点东西,很轻松的。”
林杳想了想,点了点头:“好。”
五
采风的那天,天气很好,阳光明媚,微风不燥。
文学社和摄影社的成员们在学校门口集合,大概有二十多个人。林杳站在人群里,显得有些格格不入。张悦知道她要去采风,特意给她搭配了一套衣服,一件白色的连衣裙,让她看起来不再像平时那样沉闷。
“杳杳,你今天真好看!”张悦看到她,眼睛一亮。
本章未完,点击下一页继续阅读。