第724章 走一条没走过的路（1/2）

程知和陈屿结婚第七年的时候，日子变成了一种习惯。

不是那种坏的、让人想要逃跑的习惯，是一种中性的、温吞的、不需要太多力气就能维持的习惯。每天早上程知七点起床做早饭，陈屿七点二十起来，洗漱完坐在餐桌前，粥已经盛好了，鸡蛋煮得刚好，咸菜碟子放在左手边。他吃饭的时候看手机上的新闻，程知在旁边收拾碗筷，两个人偶尔说几句话，大部分时间不说话。

晚上他下班回来，她已经做好了饭，两菜一汤，荤素搭配，米饭在电饭煲里保温。吃饭的时候偶尔聊聊今天发生了什么，大部分时间各自沉默着吃完。饭后他洗碗，她擦桌子，然后一个人坐在沙发上看书，另一个人在书房对着电脑。十一点熄灯，背对背或者面对面，呼吸均匀地入睡。

他们像两台并列运转的机器，齿轮咬合得刚好，没有多余的摩擦，也没有多余的声响。程知有时候觉得这样的生活挺好的，安稳、确定、不用操心。但有时候半夜醒过来，听着陈屿均匀的呼吸声，她会忽然感到一阵轻微的茫然——他们还有很多年要这样过下去，那这些年会像河水一样流过去，什么也不会留下。她想不起来上一次两个人一起做一件新的事是什么时候了。

其实她不是没提过。去年秋天她说周末我们去爬山吧，陈屿说膝盖不太舒服。冬天她说看场电影吧，陈屿说最近没有好片子。春天她说去周边逛逛，陈屿说周末要加班——确实是加班，不是推脱。他的工作很忙，能挤出时间陪她吃饭已经是他能力范围内最大的努力了。程知理解这一点，所以她没有再提。

她收到那条推送的时候，正在午休。同事发了一篇文章过来，标题是一句引言：新鲜感是和旧的人去体验新的事物，而不是和新的人重复旧的事。她坐在工位上把这句话读了两遍。第一遍觉得说得有道理，第二遍的时候她想到陈屿，想到他们这七年里还没有做过的事情，想到那些被下次吧忙推远了的第一次。

她在对话框里停留了一会儿，没有转发给陈屿。她觉得直接转过去像在暗示什么，而她不想暗示——她只是想试试。

那天晚上她坐在餐桌对面，陈屿正在低头喝汤。她看着他的头顶，那处头发比以前薄了一点，在灯光下能隐约看见头皮。她开口说：陈屿，周末我们学个新东西吧。

陈屿抬起头来，筷子上夹着一块排骨。什么新东西？

我不知道。就是——一起去学一个我们都没做过的。比如陶艺，比如木工，比如做蛋糕。什么都行。

陈屿把排骨放进嘴里嚼了嚼，像在思考。周末我有个报告要改——

周六上午改，程知说，下午空出来。就三个小时。

他看了她一眼，然后低头继续喝汤。

周六下午，她把他带到了一间陶艺工作室。开在一条老巷子里，门面很小，门口挂着一块木头招牌。陈屿站在门口看了看，说：陶艺？语气里没有排斥，只是有一点意外，像是没想到她会选这个。

我上个月路过看见的，程知说，一直想试试。

店主是个扎丸子头的年轻女生，给他们安排了靠窗的两个位置，一人一块泥。她教了基本的手法——怎么把泥巴拍成圆球、怎么用拇指在中间挖一个洞、怎么用两只手把它慢慢拉高、变成杯子的形状。程知挽起袖子坐在拉坯机前面，泥巴在手里转的时候凉凉的、滑滑的，她不太顺手，歪了几次，店主过来帮她扶正了两次。

陈屿在旁边那个位置上，低头对着他的泥块。他不说话，专注地用手指一点一点地推着泥巴的边缘。程知偶尔侧头看他一眼，他皱着眉，嘴唇微微抿着，像一个在做精密实验的人。泥巴在他手里慢慢地变成了一个杯子的雏形——不算圆，但看得出是杯子的样子。店主走过来说你手很稳，他抬起头笑了一下，那笑容里有一点他不常有的、孩子气的得意。

程知看着他那个笑，忽然觉得这一下午已经值了。他们做出来的杯子最后都歪歪扭扭的，一个杯口倾斜，一个杯壁太薄。店主说烧好了会通知他们来取，程知在登记簿上写下两个人的名字。陈屿在旁边拿了一块小泥巴，捏了一朵歪歪的花放在她的杯子旁边。她说这是什么，他说给你的。那朵花不成形状，花瓣大小不一，但程知把它也放进去了。

走出陶艺工作室的时候天已经暗了。巷子里的路灯亮起来，暖黄色的光照在青砖墙上。陈屿走在她旁边，脚步比平时慢一些，像是从某种专注的状态里还完全没有出来。他忽然说了一句：我以前不知道做杯子是这种感觉。

什么感觉？

就是——手上的泥巴会自己变形状。你好像控制它，但其实它也在控制你。你要跟着它走。

本章未完，点击下一页继续阅读。