第831章 四份薯条（2/2）

秋冬悄然走过，来年春天，两人慢慢走散。没有激烈争吵，没有矛盾冲突，只是聊天日渐稀疏，见面越来越少，最后默契地不再联系，安静退回陌生人的位置。

往后一整年，大暑悄无声息来临。

林屿独自路过那家商圈快餐店，看着来来往往捧着薯条的路人，忽然想起曾经的约定。他挨个进店，买下肯德基、汉堡王、麦当劳的薯条，独自坐在餐桌前。

薯条依旧金黄，口感和记忆里相差无几，只是少了身边一同分享的人。满满一桌薯条，吃到最后只剩下乏味。

今年大暑，他翻出当年沈知夏拍下的四张薯条拼图，犹豫许久，发送出去。

对话框再次沉寂片刻，沈知夏发来消息：

“我今天也买了薯条。只买了一份麦当劳。”

林屿敲字：“还会对比各家味道吗？”

“不了，一个人吃，分辨不出差别。”

热浪依旧笼罩整座城市，大暑的日光和两年前一样炽烈。曾经两个人满心热忱，想要集齐所有薯条，完成一场盛大的夏日仪式；如今各自生活，一份薯条，就足够应付整个节气。

林屿望向图片里满满当当的四份薯条。

原来有些仪式感，从来不是食物赋予的。

是身边并肩同行的人，让大暑、薯条、闷热夏日，全部拥有特殊意义。

他缓缓打字：“天太热，少吃点油炸的，注意防暑。”

“你也是。”

简短两句之后，对话再次终止。

没有人提起当年的约定，没有人提起并肩逛遍快餐店的午后。

窗外蝉鸣不息，大暑正盛。

世间薯条千千万，可再也没有人，陪他在大暑这天，走遍街巷，收集一整份热气腾腾的金黄欢喜。

那些一同分享薯条的盛夏，永远停留在旧年的大暑，随热浪远去，再也无法复刻。