第854章 课堂（1/2）

周桂生攥着外孙女递过来的塑料板凳，脚步放得很轻，生怕磕碰出声响惊扰这间临时搭起来的教室。空气里飘着灯笼布料淡淡的浆洗味道，头顶一排排红皮灯笼垂下来，遮住大半片天光，缝隙漏下的日光斜斜切过课桌椅，在灰黑色地面铺出长短交错的亮条。

林晓冉走在前头，熟门熟路寻到靠中间的位置，将一套崭新的课桌凳腾出半边，转头朝他招手。“外公，坐这儿。网上大伙都在玩上课偷吃东西，咱们也来凑凑热闹。”

周桂生点点头，慢慢落座。金属课桌冰凉的边缘抵着他的膝盖，他有些局促，双手放在大腿上来回搓了两下。桌面上摆着一本封皮印着大字的语文课本，书页平整，油墨气息新鲜。四周人声嘈杂，年轻人三三两两落座，说笑打闹，有人从背包里摸出零食，薯片、糖果、小面包悄悄塞进抽屉。

这里是景区搭建的体验课堂，复刻中学教室模样，对外招揽游客体验重回学生时代。最近兴起一场线上的趣味挑战，名曰上课偷吃大赛，不少年轻人结伴而来，模仿学生时代偷偷进食的模样拍摄短视频。林晓冉放假专程带着外公过来，想着让一辈子没有进过学堂的周桂生感受一回上课是什么滋味，顺带拍几条视频。

“我给你准备了花生，搁你口袋里，等会儿‘上课’了，你悄悄拿出来剥着吃。”林晓冉俯身靠近他，压低声音叮嘱，指尖轻轻碰了碰他深蓝色polo衫的口袋。

周桂生伸手摸了摸口袋，硬硬的花生壳隔着布料硌着掌心。他“嗯”了一声，目光落在摊开的语文课本上。白纸黑字密密麻麻，那些笔画他大多不认得，只能看见方框里一张张插图，孩童、山川、老式房屋。他从来没有正式上过一天学。年少时家里弟妹众多，爹娘整日为口粮奔波，学堂的学费凑不齐，他十岁便扛着锄头下地，割草、放牛、种庄稼，文字于他而言，是隔着一层永远捅不破的薄膜，遥远又陌生。

讲台上传来扩音器滋滋的电流杂音，一名穿着仿教师制服的年轻人走上台，抬手敲了敲桌面。“安静了，上课。”

喧闹的厅堂一点点沉寂下来，游客们纷纷坐直身子。林晓冉立刻低下头，假装翻看课本，手悄悄探进桌面下的袋子，摸出一块奶糖，借着书本的遮挡，飞快剥掉糖纸塞进嘴里。腮帮子微微鼓起，她侧过头，冲周桂生眨了眨眼，示意他跟上。

周桂生没有动。

他挺直脊背，两只手搭在课桌边缘，视线落在书页之上。阳光穿过灯笼间隙，落在纸面，细小的尘埃在光线里缓缓浮动。耳边响起台上讲解员平缓的朗读声，一段课文一字一句流淌开来。他听不懂完整的意思，却安安静静听着，连呼吸都下意识放轻。

身侧不断传来细碎动静。斜前方的女生埋着头，手掌挡在嘴边，小口吞咽零食；后排两个男生互相传递饼干，低头憋住笑声；不远处有人拧开矿泉水瓶盖，水流倒进喉咙，发出细微的咕嘟声。所有人都在参与这场热闹的游戏，复刻少年课堂里偷偷解馋的小心思。

林晓冉又悄悄推了推他的胳膊。“外公，快拿花生啊，大家都在吃，没人注意。”

周桂生微微转头，看向晓冉，轻轻摇了摇头。“先听课。”

“就是体验而已，不用这么认真。”林晓冉小声嘟囔，又低头咬了一口软面包。

周桂生没有再接话，重新望向摊开的课本。他的目光缓缓扫过一行行陌生汉字，眼角慢慢松弛下来，神情飘向很远的地方。

民国四十七年的初秋，和眼下一样，日光温和。十二岁的周桂生蹲在田埂上放牛，隔着一条小河，对岸村子的学堂响起朗朗读书声。土坯搭建的校舍，门口栽着两棵老槐树，穿着粗布短褂的孩童背着布包，坐在长条木板凳上跟着先生念书。牛儿低头啃食青草，他扶着牛角，一动不动望向对岸，听那些此起彼伏的诵读声，一听就是大半个上午。

他无数次央求爹娘送他去上学。母亲蹲在灶台前揉面团，叹了口气，指尖沾满面粉，摸了摸他的头顶。“桂生，家里粮食勉强够糊口，学费拿不出来，先帮家里干活，等往后日子宽裕了再说。”

那个“往后”，一直没有到来。

十三岁那年，爹生了重病，汤药耗费了家里仅存的积蓄。他彻底断了念书的念想，每日天不亮就下地劳作，挑水、犁地、收割庄稼。白日里被农活填满，夜里躺在简陋木板床上，偶尔还是会想起小河对岸的读书声。村里好心的教书先生偶尔路过，会教他认几个最简单的字，日月山水，人口手足。只是断断续续，学得零散，稍微复杂一点的文字，依旧如同天书。

长大成人，娶妻生女，为生计四处奔波。面朝黄土背朝天，后来外出务工，扛水泥、修道路，日复一日操劳。女儿长大成家，晓冉出生，孩子跟随夫家姓氏姓林。看着外孙女背着书包走进校园，捧着课本回家朗读课文，周桂生总站在一旁静静听着，眼里藏着旁人不易察觉的羡慕。

他曾经拿着晓冉的旧课本，笨拙地询问文字读音。晓冉耐心教他，可常年劳作的大脑早已习惯泥土与农具，识字格外艰难，记了又忘，反复几次，他便不再主动开口请教，只是偶尔趁家里没人，独自拿起书本翻上几页。

讲台上的朗读还在继续。周桂生指尖轻轻落在书页上，粗糙布满老茧的指腹慢慢摩挲印刷出来的字迹。掌心的厚茧是几十年农活磨出来的，开裂的纹路里残留着洗不干净的暗色印记。他轻轻翻动一页纸，纸张发出轻微的沙沙声响。

口袋里的花生安安静静躺着，他自始至终没有伸手去碰。周遭偷吃东西的游客动静此起彼伏，这场名为偷吃大赛的玩乐，所有人都沉浸在戏谑的氛围里。没有人强迫他参与，可他自己不愿意打破此刻安静的课堂。

林晓冉吃完手里的点心，又悄悄拿出一根火腿肠，看见外公依旧端正坐着，一动不动，不由得有些纳闷。她原本以为外公会觉得新奇，跟着大伙一起偷偷吃东西，方便拍摄有趣的视频。

“外公，你不想吃花生吗？”她压低嗓音问道。

周桂生缓慢眨了眨眼，像是刚刚从很远的回忆里回过神。“不急。”

“这里就是游玩体验，不用当真听课的。”

周桂生轻轻笑了一下，笑意很浅。“我这辈子，头一回正经坐在教室里听课，舍不得分心。”

林晓冉愣住了，一时不知道该怎么接话。她看着外公侧脸，阳光落在他鬓角灰白的发丝上，额头布满深浅交错的皱纹。她忽然意识到，这场对于年轻人而言消遣玩乐的体验项目，在外公眼中，并不是一场简单的游戏。

讲解员讲到一处段落，稍微停顿片刻，厅堂里短暂安静。周桂生静静聆听，脑海里浮现出几十年前的画面。小河对岸学堂的孩童，穿着整洁衣衫，安坐读书。那是他穷尽少年时代，都没能拥有的光景。他曾经无数次幻想，如果自己也能坐在课桌前，捧着课本，听先生讲课，会是什么模样。

本章未完，点击下一页继续阅读。