第872章 我们中间隔的不是十年(2/2)
火锅热气腾腾,其他人聊着房价、股票、孩子上哪个幼儿园。周然和陈默坐在喧闹的边缘,像两个局外人。
“美国怎么样?”周然问。
“挺好,就是冷清。”陈默倒了杯啤酒,“有时候半夜做实验出来,停车场就我一辆车,觉得全世界就剩我自己了。”
周然想起高三那年冬天的雪,整个校园白茫茫一片,走廊里就他们两个人。他说:“借你笔记那次,走廊上就我们俩。”
陈默愣了一下,然后笑了:“你还记得。”
“当然。”
陈默沉默了一会儿,说:“其实我当时找借口借你笔记,就是想跟你说话。”
火锅咕嘟咕嘟地沸腾,周然的脑子忽然很安静。他听见自己问:“为什么?”
“因为,”陈默低头转着杯子,“你总是看我。高一那年开始,你坐在第三排,我坐在最后一排,你每节课回头至少三次。我以为你有话跟我说,但你从来没说过。”
周然的心脏在胸腔里猛烈地撞击,像十六岁那年第一次对视。“所以……你借笔记……”
“想确认你是不是讨厌我。毕竟一个老被人盯着看的人,总得知道为什么。”
“我不讨厌你。”周然说。
陈默看着他,眼神和出租车后座那晚一样。“我知道。但后来你去南京,我去北京,就没机会问了。”
饭局散场时外面又下雪了,和八年前一样大。周然和陈默并肩走在雪地里,脚印在身后排成两行。路灯把雪照成橘黄色,落在陈默的肩膀上。
“你这几年,”陈默忽然开口,“谈过恋爱吗?”
“谈过,分了。”
“为什么?”
周然停下脚步。“因为我在想一个人。想了很久,从十六岁开始。”
雪落在他们之间的空隙里。陈默也停下来,转过身。他的脸上有雪花融化的水痕,路灯下亮晶晶的。“你在想谁?”
周然从口袋里掏出手机,翻到那张金门大桥的照片。“你。”
陈默看着自己的照片,忽然笑了。和高中物理课上一模一样的笑容。“周然,”他说,“你知道吗,高二那年你抽屉里的铅笔盒是我放的。你的铅笔盒坏了,我买了个新的放在你桌上。你没发现。”
“我以为是我妈买的。”
“你妈不会买哆啦A梦图案的铅笔盒。”
周然想起来了,那个蓝色的、已经用了四年的铅笔盒。他一直以为是妈妈顺手买的,从来没问过。
“为什么放铅笔盒?”
“因为你总掉铅笔。”陈默把手插进口袋,“我坐在后面看了一学期,你的铅笔滚到地上你从来不知道。每次下课我都帮你捡。”
所以十七支铅笔里,有一些可能是陈默捡起来又放回去的。周然忽然觉得很荒诞,两个人在彼此看不见的地方做着同样的事,隔着三年的沉默各自长大。
“陈默。”他叫他的名字。
“嗯?”
“你借我笔记那天,手指碰到我的时候,我三天没洗手。”
陈默大笑起来,笑声在雪夜里传得很远。“周然,你真是个傻子。”
“彼此彼此。”
他们继续往前走,肩膀偶尔碰到,又分开,再碰到。周然想,如果十六岁的自己能看到这一幕,大概会高兴得从教室窗户跳下去。
小区门口到了,和八年前一模一样的路灯。陈默站在灯光下说:“我初七回美国。”
“嗯。”
“这次要聚吗?不止今晚这种。”
周然想了想说:“好。”
陈默转身走了几步,又回头。“周然。”
“嗯?”
“那十七支铅笔,有六根是我故意掉地上的。”
雪越下越大,他的背影渐渐模糊在白色里。周然站在路灯下,忽然觉得从2016到2026,这十年并没有他以为的那么漫长。三年暗恋,七年怀念,十年后的一个雪夜,他终于在二十二岁的设想里拿到了答案——只是这个答案让他意识到,他浪费了太多时间在错过上。
手机响了,陈默发来消息:“到了。明天中午十二点,高中门口那家面馆,你还记得路吗?”
周然回复:“记得。”
他把手机放回口袋,抬头看雪。所有的路灯都在发光,像十七支排列整齐的铅笔。他决定明天告诉陈默一件事,其实高二那年他的铅笔盒根本没坏,他只是看到陈默桌上有一个新的蓝色铅笔盒,就偷偷把自己旧的扔了。
雪还在下,覆盖了所有来时的脚印。但明天会有人和他一起走出新的痕迹。