第878章 认错（2/2）

她转回头看我，目光平静。“你想说吗？”

又是一阵沉默。我看着茶几上那盆小小的文竹，纤细的叶子在微光里投下淡淡的影子。很奇怪，对着这个刚刚认识不到几个小时、连名字都不知道的陌生人，我心底某个被封存了很久的角落，竟然松动了一丝缝隙。

“阿芷……”我听见自己的声音，像是从很远的地方飘来，“是我前妻。”

她没说话，只是微微调整了一下坐姿，表示她在听。

“我们离婚……快三年了。”我盯着那盆文竹，视线有点发虚，“认识她的时候，我还是个穷学生，她也是。我们租在一个只有十平米的地下室里，冬天没有暖气，夏天像个蒸笼。但是那时候……那时候很快乐。她会用很便宜的颜料，在墙上画满向日葵，说这样就像住在太阳里一样。我那时候发誓，一定要让她住上大房子，有落地窗，阳光可以照进来。”

我顿了顿，喉咙里像堵了一团棉花。“后来，工作越来越忙，出差越来越多。房子是越换越大了，可我们待在一起的时间，却越来越少。她最后一次画向日葵，是在我们现在住的那套房子的书房里。画了一半，她说颜料没了，要去买。然后……”

我把脸埋进掌心里，指缝间透出的声音闷闷的。“然后她就再也没回来。只留下一张签好字的离婚协议书，在画了一半的向日葵旁边。”

客厅里安静极了。我能听见自己的呼吸声，沉重而紊乱。半晌，我感觉到她起身，走到我面前。她没有安慰我，也没有说那些“都会过去”的套话，只是把茶几上那杯已经有些凉了的蜂蜜水，又往我手边推了推。

“她是个聪明的女人。”她忽然说。

我愕然地抬起头，看着她。

“不是所有离开都是因为不爱了，”她坐回沙发上，语气平淡得像在陈述天气，“有时候正是因为太爱了，才不忍心看着那份爱在日复一日的消耗里，变得面目全非。她选择在最难过的时候离开，至少，留给你的是一个画了一半的向日葵，而不是满地的争吵和怨怼。”

我愣住了。这三年来，我怨恨过她的决绝，也无数次自责过自己的疏忽。我设想过无数种她离开的理由，却从没想过，她的离开，或许也是一种保全。这个想法像一道微弱的光，照进了我心底那个阴冷潮湿的角落。

她不再说这个话题了，站起身来，“我做了点粥，清粥，养胃的。你要不要喝一碗再走？”

我看着她走向厨房的背影，那个宽松的白衬衫的背影，在这个阳光很好的上午，显得格外笃定而温暖。我突然意识到，从昨晚到现在，她为我做的这一切，煮水，拿药，擦鞋，煮粥，没有一句多余的追问，也没有一丝居高临下的怜悯。她只是恰好在那个深夜的楼道里，捡到了一个被过往的记忆绊倒的醉汉，然后像照料一株被风吹歪的植物一样，自然地扶了一把。

粥端上来了，白瓷碗里盛着熬得米粒都开了花的白粥，撒着几粒枸杞和一点翠绿的葱花，香气朴素而诱人。我拿起勺子，舀了一小口，温热软糯的粥滑过喉咙，一直暖到胃里。这感觉太陌生了。这三年来，我习惯了用冰冷的快餐和外卖对付一日三餐，习惯了深夜回家面对空无一人的黑暗，习惯了把所有情绪都封存在名为“工作”的硬壳里。已经很久，很久没有人在清晨为我熬过一碗粥了。

我一口一口地把粥喝完，每一口都认真品尝。她坐在对面，翻着一本杂志，偶尔喝一口自己的茶，并不看我。

放下碗的时候，我终于鼓起勇气问她：“我还不知道你叫什么名字。”

她合上杂志，想了想，然后说：“叫我阿芷吧。”

我猛地抬起头，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。她看着我，眼神里带着一丝了然的笑意，还有一点别的什么，我说不清楚。“反正你喝醉了，也只认得这个名字。与其让你下次再在别人家门口喊错，不如……我就先当一会儿‘阿芷’。等你什么时候真正醒了，不需要这个名字了，再告诉我你记得我到底是谁。”

阳光完全地照进了客厅，将我们之间的空气染成一片明亮的金色。她的话像一把精巧的钥匙，咔哒一声，打开了我心里那把生锈的锁。阿芷。那个我念了三年、恨了三年、也想了三年的名字，在这一刻，似乎被这个阳光里的女人轻轻地接了过去，放在手心里掂了掂，然后换了一个更轻盈的姿势，重新递还给我。

我看着她映在阳光里的脸庞，第一次认真地看。那双眼睛不再是审视，而是带着一点温和的调侃和笃定的等待。她在等我醒来，等我不再需要借着酒劲、借着那个旧名字，才能表达出一点真实的情绪。

“好，”我听见自己说，声音前所未有的平静，“那我下次……正式认识你的时候，一定先报上我的名字。”

她笑了。那笑容像窗外枝叶间漏下的光斑，细碎，明亮，带着初秋清晨独有的、干净的凉意。我知道，那碗粥的温度，会在我身体里停留很久。而这个女人，这个被我冒昧地唤作“阿芷”的女人，或许会像一个温暖的坐标，标记着我混乱人生的这个早晨，标记着一个结束，和一个新的开始。

“粥还有，”她站起身，拿起我面前的空碗，“要不要再添一碗？”

窗外的树叶在风里哗啦啦地响。这一次，我没有说“不用了”，而是点了点头。