第890章 死期正确，自杀无效（2/2）

“在。”

“您能告诉我您现在在哪里吗？”

李维一看着海。灰色的海，灰色的天，灰色的礁石。一切都那么灰，灰得让人喘不过气。但那个护士的声音是亮的，像一小簇火苗，在电话那头噼噼啪啪地烧着。

“我在海边。”他说。

“海边？”护士的声音紧张起来，“哪个海边？您……”

“我不会跳海的。”他说，他自己也没想到会说出这句话，“我只是……想来看看。”

护士似乎松了一口气，声音里带了点笑意：“那就好。海边挺好的，我也好久没去海边了。您记得穿暖一点，海风大，容易感冒。”

李维一嗯了一声。

“那……您什么时候有空来医院？李医生后天在，您看后天下午行吗？”

他没有回答。他看着手心里的药片，二十片，白花花的。他想把它们扔进海里，但手没有动。

“李先生？”

“……好。”他说，“后天下午。”

“太好了！那我帮您约好了，后天下午三点，您直接来门诊就行。您……保重。”

电话挂了。李维一把手机放回口袋，手心里的药片已经被攥得有些潮了，边缘开始软化。他张开手，看着那些白色的、黏在一起的药片，忽然觉得有些可笑。他花了三个月的时间准备今天，准备了车票，准备了药，准备了告别。结果一个电话，一切都崩了。

他没有把药扔掉。他把它们重新装回盒子里，放进了公文包。然后他站起来，拍了拍裤子上的沙子，沿着来时的路往回走。

天色渐渐暗了，海边的灯亮了起来，一串一串的，像是谁在夜幕上钉了金色的钉子。那些充气城堡里的孩子已经走了，只剩下空荡荡的城堡在风里摇晃。海鲜大排档开始热闹起来，锅铲碰撞的声音，食客说笑的声音，混在一起，顺着海风飘出去很远。

李维一在一家大排档前面停下来。一个围着围裙的大姐热情地招呼他：“小伙子，吃海鲜不？今天刚到的皮皮虾，可新鲜了！”

他站了一会儿，说：“好。”

他在一张塑料凳子上坐下来，大姐很快就端上来一盘皮皮虾，红彤彤的，冒着热气。他看着那盘虾，忽然不知道怎么下手。他已经很久没有好好吃过一顿饭了，最近都是在便利店买个饭团对付过去。

大姐看他不动，笑着走过来，说：“第一次吃皮皮虾吧？来，我教你。”她利落地拿起一只，剥掉壳，露出里面白嫩的肉，递给他，“尝尝，可鲜了。”

他接过来，放进嘴里。虾肉很嫩，带着海水的咸味，还有一丝甜。他嚼着嚼着，眼眶忽然有点热。他赶紧低下头，假装在剥另一只虾，手指有些抖。

大姐没有多问，拍拍他的肩膀，又去招呼别的客人了。

李维一吃了很多，吃得胃都撑了。结账的时候，大姐说，八十七块。他给了她一百，说不用找了。大姐说那怎么行，硬塞回他手里十三块钱，说，赚钱不容易，别乱花。

他攥着那十三块钱，走在回车站的路上。路灯把他的影子拉得很长，又压得很短，拉得很长，又压得很短。他忽然想起小时候，爸爸也带他来海边吃过皮皮虾。爸爸会一只一只剥好放在他碗里，说，多吃点，长大个儿。爸爸五年前就走了，心肌梗塞，走得很突然。那天他正在公司加班，接到电话的时候，手里还拿着要修改的稿子。

他走到车站，发现最后一班车已经开走了。售票窗口的灯也关了，只有值班室还亮着。他敲了敲窗，一个老大爷探出头来，说，没车了，明天早上六点第一班。

他哦了一声，在候车室的长椅上坐下来。长椅是铁的，冰凉，透过裤子渗进皮肤。他把公文包抱在怀里，里面那盒安眠药硌着他的胸口。他看着候车室里昏黄的灯，看着墙上贴着的陈旧海报，看着角落里蜷缩着睡觉的流浪汉。整个车站都睡了，只有他还醒着。

他把手机拿出来，翻到刚才那个通话记录。那个号码还存着，他犹豫了一下，存了个名字，“小周护士”。

然后他又翻到林晓的号码。他们已经很久没联系了，他上次发消息给她还是三个月前，他说，我失业了。她回了两个字，加油。后来他就没再发过。

他打了三个字：“我很好。”然后删掉。又打了几个字：“今天去海边了。”又删掉。最后他什么也没发，把手机放回了口袋。

候车室的钟指向十一点。还有七个小时才有车。他闭上眼睛，耳边是空调的嗡嗡声，和远处偶尔传来的车鸣。他在黑暗中睁着眼睛，看着自己的眼皮后面那片虚空。那片虚空不再是灰色的了，变成了一种说不清的颜色，像黎明前的那种，天将亮未亮，混沌里透着一丝光。

他忽然觉得饿了。刚才吃了那么多虾，现在又饿了。他从包里翻出一块巧克力，是上个星期买的，放在包里一直没吃。他撕开包装，咬了一口。巧克力有点化了，软软的，甜得发腻。但他还是把它吃完了，连包装纸上沾着的碎屑也舔干净了。

吃完巧克力，他把手伸进包里，摸到那个药盒。他把它拿出来，在手里掂了掂。二十片，本来是四十片的，他剥了二十片，还剩二十片。他想了想，把药盒拆开，把剩下的二十片也剥了出来，和之前那二十片放在一起。

然后他站起来，走到候车室的垃圾桶旁边。垃圾桶是银色的，上面有个烟灰缸，里面有几个烟头。他站在垃圾桶前面，手心里攥着那四十片药。

他站了很久。

最后他把药片扔了进去。白色的药片落在垃圾桶底部，发出轻微的碰撞声，和其他垃圾混在一起，再也分不出来了。

他回到长椅上坐下，长长地吐出一口气。那口气在冰冷的空气里化成一小团白雾，很快就散了。

外面开始下雨了，雨点打在车站的玻璃顶上，噼里啪啦的，像是一万颗豆子在跳舞。李维一听着雨声，靠在椅背上，慢慢地，慢慢地，闭上了眼睛。

他做了个梦。梦见自己在海边，天晴了，海是蓝色的，蓝得不像真的。有人在远处喊他的名字，他回过头，看见妈妈站在那里，穿着她最喜欢的那件碎花衬衫，笑眯眯地朝他招手。他想跑过去，但脚陷在沙子里，动不了。他急了，使劲地拔脚，越拔越陷。妈妈就走过来了，一步一步地，走到他面前，伸出手，说，维一，来。

他伸出手。

闹钟响了。

李维一猛地睁开眼睛，天已经亮了。雨不知道什么时候停了，阳光从玻璃顶棚洒下来，明晃晃的，有点刺眼。候车室里开始有人了，脚步声，说话声，行李箱轮子滚动的声音。一切都活了过来。

他坐直身体，脖子有点酸，但精神还好。他看了看手机，六点零三分。他站起来，把公文包挎在肩上，走向售票窗口。

老大爷已经在里面了，看到他，说：“小伙子，昨晚在这儿睡的啊？”

“嗯。”

“这大冷天的，也不怕感冒。赶紧买票回家吧。”

李维一买了票，最早的一班，六点半发车。他走进检票口的时候，忽然想起什么，回头看了一眼。候车室里人来人往，那个流浪汉还在角落睡着，昨天那个打瞌睡的老人不见了，换成了一个年轻的女人，在给怀里的婴儿喂奶。

他上了车，还是最后一排靠窗的位置。车开了，窗外的景色又开始跑，这一次是从田野跑回城市。阳光照在湿润的田野上，亮晶晶的，像是铺了一层碎钻。

他把手机拿出来，翻到“小周护士”那个号码，发了一条短信：“后天下午三点，我会去的。”

过了一会儿，回复来了：“太好了！那到时候见，李先生：）”

他看着那个笑脸符号，嘴角动了动，也笑了一下。这一次，笑得比前两次都自然。

大巴车继续往前开，李维一把额头抵在车窗上，阳光透过玻璃晒着他的脸，暖暖的。他闭上眼睛，没有做梦。只是那样安静地闭着，感受着阳光的温度，感受着车身轻微的摇晃，感受着旁边座位上一个大叔在打电话，说，老婆，我中午就到家了，给我留碗饭。

他听着，忽然觉得，今天应该是个好天气。