第893章 清汤面与月亮（1/2）

存款。支付密码。余额。七十九块九毛一。

陈默盯着手机屏幕，那些数字像是某种远古符文，刻在二十一世纪最残酷的甲骨上。银行卡余额旁边的眼睛图标被她点了一下又一下，数字消失又出现，消失又出现，仿佛是某种徒劳的巫术仪式——看见，然后假装没看见。

她租的那间屋子在五楼，没有电梯。老式居民楼的墙壁很薄，薄到能听见隔壁电视机里综艺节目的罐头笑声穿透墙体。此刻那笑声正一阵阵地涌进来，像某种廉价的幸福在嘲笑她。

冰箱里还剩半棵白菜，一把挂面，三枚鸡蛋。货架上那瓶老干妈已经见了底，红油贴着玻璃瓶壁凝成一道暧昧的弧线。她把这几样东西在脑子里排列组合，试图算出它们能撑几天。结果是——她不需要计算器也能心算出来：七天，如果省着吃的话。之后呢？之后是那七十九块九毛一。

“先生，您的简历我们已经看过了，很遗憾……”

“陈小姐，今年就业形势你也知道，我们这边……”

“请问您有没有考虑过转行？文科的话，其实……”

她把手机翻扣在桌上，屏幕朝下。那些未接来电和未读消息就不存在了。这是一种自欺欺人的古老智慧，她的外婆教她的——把不好的事情藏在枕头底下，它就会慢慢消失。外婆已经走了七年，她的智慧还在陈默的身体里活着。

傍晚她去了一趟菜市场，赶在收摊前。卖菜的刘阿姨认得她，每次都多塞几根葱。“姑娘，又吃面啊？”刘阿姨用围裙擦着手，眼睛里有种小心翼翼的同情，“年轻轻的，别把身子搞坏了。”

“嗯，我爱吃面。”陈默笑了笑，付了两块钱，买了一把菠菜。

回家的路上经过一家房产中介，橱窗里的房源广告被夕阳照得金黄。她停下来看了一眼，那些数字的后面跟着“万”字，像一串串遥不可及的密码。毕业那年她还能微笑着看这些，心里盘算着再攒几年；现在她连微笑的力气都没有了，只剩下一种钝钝的麻木。

楼道里的声控灯又坏了，她摸黑上了五楼。每一步都踩得很稳，因为这条路线她已经熟悉到闭着眼也能走。开门，换鞋，烧水，洗菜。动作机械而准确，像是身体记得一切，而大脑已经放假。

水开了，她把挂面放进去，细白的面条在沸水里翻滚，渐渐变得柔软透明。菠菜在另一个锅里焯了一下，捞出来时还是碧绿的，像一小片春天。她往面碗里滴了几滴生抽，一点香油——那是冰箱里最后一瓶香油，只剩了个底，她倒过来控了很久。

坐在窗前吃面的时候，天已经完全黑了。窗户玻璃映出她的脸，和身后空荡荡的房间。那碗面冒着热气，白蒙蒙的雾扑在玻璃上，把她的脸也变得模糊了。她想起大学时和室友们半夜跑去吃烧烤，一桌子的串儿，笑得前仰后合。那时她们讨论未来，眼睛里亮晶晶的，仿佛未来是一条铺满鲜花的大路。

现在她知道了，未来是一条窄巷子，七拐八绕，而且路灯经常坏。

吃完面，她把碗洗干净，倒扣在沥水架上。然后坐在床边，开始数硬币——七十九块九毛一里面的那个“一”，是一枚一元硬币，躺在抽屉最里面的角落，和几颗纽扣、一根发卡躺在一起。她把硬币捡起来，擦干净，放进口袋。口袋里还有两张皱巴巴的十元，两张五元，其余的是一些零碎的毛票和硬币。她把它们按面值排好，像小学生做数学题一样认真。

手机屏幕亮了，是妈妈发来的微信：“默默，钱还够吗？妈给你转点。”

她盯着那行字看了很久，打字，删除，再打字，再删除。最后只回了三个字：“够的，妈。”

发送之后她把手机扔到床的另一头，脸埋进枕头里。枕头是荞麦皮的，硌得脸疼，但她没有翻面。她怕自己一翻面就会哭出来。她已经很久没有哭了，眼泪似乎变成了某种奢侈品，她消费不起。哭完眼睛会肿，第二天去面试会被人看出来，而且——哭不解决任何问题，这是她在无数次深夜崩溃后得出的结论。哭不解决任何问题，但它至少能让人轻松那么一会儿。可她连这点轻松也不允许自己拥有。

第二天她去面试，一家很小的文化公司，在写字楼的第十八层。电梯坏了，她爬楼梯上去的。人事专员是个很年轻的女孩，看起来比她还要小两三岁，涂着亮晶晶的唇彩，语速很快。

“陈小姐，我们看了你的作品，文笔确实很不错，但是……”女孩把一份表格推过来，“目前我们只能提供实习岗位，没有转正机会，实习补贴是每月两千。你能接受吗？”

两千。她算了算，房租一千二，剩下的八百块吃饭交通，相当于每天不到二十七块。二十七块，一碗牛肉面的价钱。

“我考虑一下。”她听见自己的声音说。

走出那栋写字楼的时候，太阳很烈。她站在马路牙子上等红灯，身边的人流急匆匆地涌过去，每个人都有自己的目的地。只有她站在原地，像一块被河水冲刷的石头。手机振动了一下，是支付宝的推送：您有一笔待还账单，逾期将影响信用。

她想起那张信用卡，上个月刷了一笔四百七十三块——买了双面试穿的皮鞋，还有一箱方便面。账单日和还款日隔了二十天，她原本以为二十天足够她找到工作。现在二十天过去了，她只找到了一个月薪两千且没有转正机会的实习岗。

她没有过马路，转身往回走。走了大约十分钟，拐进一条小巷子，巷子尽头有一家小书店。书店很旧了，门脸窄窄的，招牌上的字都褪了色。她推门进去，风铃叮当响了一声。店里没人，只有一只花猫蜷在收银台上睡觉。

陈默在书架间慢慢地走，手指拂过那些书脊。大部分是旧书，翻得卷了边，纸张泛着温柔的黄色。她在一本诗集前停下来，抽出来翻了翻。里面夹着一张书签，手写的——“给你寄去今夜的月亮，很大，很亮。替我好好看看它。”

她的手指停在那一行字上，眼眶忽然就热了。手写的字迹她认得，那是大学时谈过的男朋友的字。他们一起逛过这家书店，在那排书架前站了很久。后来他去了另一个城市，再后来他们就不再联系了。她不知道他还记不记得曾经写过的这张书签，还记不记得那个说“今夜的月亮很大很亮”的夜晚。

她把书签重新夹回去，书放回原位。那本诗集定价十八块，她犹豫了一下，还是没有买。十八块，够她吃好几天的挂面了。

本章未完，点击下一页继续阅读。