第926章 山河万里，只舀一盏归期（2/2）

我不太懂，但看着她微微泛红的脸颊，觉得这大概就是喜欢一个人的样子。

十八岁，满月的父亲病重。急症，来得凶，县医院治不了，转去市里，光住院押金就要三万。满月家拿不出。村里人帮忙凑了一万八，剩下的缺口，有人提了门亲事。邻县一个开茶厂的，家底殷实，愿意出五万彩礼。那男人满月见过，在元宵灯会上，矮胖，比她大十五岁，笑起来满脸褶子，像晒干了的橘子皮。

满月的母亲跪在她面前，额头抵着青石板，一声不响。满月去拉她，拉不动。母亲只重复一句话：“你爸不能死。”

三天后，满月点了头。

喜帖发出去那天，我去找她。她坐在戏台上，穿着那件蓝布衫，像小时候一样。雨刚停，檐水还在滴滴答答地落。她没有看我，只是望着戏台对面的老樟树，说：“你还记得婺女的故事吗？”

“记得。”

“我小时候总觉得婺女傻，等一千年，就为了送一盏水。现在我才明白，她等的不是那个人回来，她等的是自己能放下。那盏水，不是送给那个人的，是送给她自己的。她舀了一盏故乡，让自己记得从哪里来，然后就不等了。”

她转过头来，眼睛很亮，没有泪。“我也不会等的。我嫁过去，就好好过日子。我不会像婺女那样，把自己站成一颗星星。”

我想说什么，但喉咙里像堵了一团湿棉花。最后我只是说：“你要是后悔，就逃。我帮你。”

她笑了，笑容和八岁时一样，露出左边一颗小虎牙。“不逃。逃到哪里去？婺女逃了一千年，不还是在这里？”

喜宴那晚，我坐在角落里看满月敬酒。她换下了嫁衣，穿一件红色的旗袍，头发挽起来，插一支银簪子。她端着酒杯，一桌一桌地敬，脸上挂着得体的笑。敬到我们这桌时，她和我碰了碰杯，嘴唇翕动了一下，我没听清。后来我反复回想，觉得她说的好像是：“替我看着戏台。”

我替她看着戏台。雨停的间隙，我走上戏台，木板在脚下吱呀作响。戏台正中的藻井里积了雨水，映出头顶一方青灰色的天。我仰头看，忽然觉得那藻井像一只倒扣的碗，盛着整片天空的沉默。

满月走后第三天，我在老樟树的树洞里发现了一个油纸包。打开，里面是那幅画，画上的满月依然捧着青白色的莲子。画的背面，用铅笔写着一行小字，字迹已经有些模糊了：“山河万里，只舀一盏归期。”是满月的字。

我把画重新包好，放回树洞，压上那块青石板。樟树的叶子在风里哗哗地响，像在翻一本很厚的书。我忽然想起，满月曾说过，樟树是有记忆的，它记得每一片落下来的叶子，记得每一个在树下许过愿的人。如果樟树真的记得，它应该记得八岁的满月仰着脸接雨水，记得十七岁的满月接过那幅画时微微颤抖的手指，记得十八岁的满月穿着嫁衣走过时，裙摆扫过树根的声音。

夜里我又梦见了满月。梦里的她还是八岁的样子，站在戏台上唱傩戏，唱“天青色等烟雨，却把烟火作嫁衣”。唱到“烟火作嫁衣”时，她忽然停下来，转身对我说：“你看，烟花真的可以作嫁衣。”

她伸手一指，夜空里果然炸开漫天的烟火，红的金的紫的，纷纷扬扬落下来，落在她身上，真的变成了一件流光溢彩的嫁衣。她穿着那件烟火做的嫁衣，在戏台上转圈，越转越快，最后化作一缕青烟，散了。

我惊醒，窗外雨声潺潺。檐下的风铃不知被谁碰响了，叮叮咚咚，像戏台上的锣鼓点。我起身推开窗，夜雨里的篁岭像一幅洇了水的画，所有的颜色都化在一起，分不清哪里是山，哪里是房子，哪里是天。

远远地，似乎有歌声飘来。断断续续的，听不真切，像是那句“天青色等烟雨”，又像是别的什么。我侧耳听了很久，雨声太大了，什么也辨不清。

第二天清早，雨停了。我走到戏台前，看见藻井里的积水映着初晴的天空，蓝得不像话。一只白鹭从山那边飞来，落在老樟树的枝头，抖了抖翅膀上的水珠。阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的青石板上，蒸起淡淡的水汽。

戏台空了，晒架空了，村庄空了。

但我知道，某个地方的某个人，也许正在舀一盏故乡的水，也许正在把烟火披在身上，也许正在唱那句永远也唱不完的戏文。

天青色等烟雨，而烟雨年年都会来。只是那个在烟雨里唱戏的姑娘，不知道还会不会回来。

我把那幅画从树洞里取出来，放在戏台正中央。阳光照在画上，满月的侧脸笼着一层淡金色的光，她手里的莲子似乎比记忆中更青白一些。

白鹭飞走了。樟树叶子落了一片，旋转着，飘进藻井的水面，荡开一圈涟漪，把天空揉碎了，又拼起来。

我转身离开，身后是整座村庄的寂静，和一片正在慢慢变蓝的天。