第942章 我养你啊（2/2）

春天再来的时候，苏晚做了一个决定。

她没有告诉林远山。她在画廊附近的创意园里看中了一间小工作室，不到二十平，有扇朝东的窗户，每天上午阳光会斜斜地铺进来，照在斑驳的水泥地上。她用自己的积蓄和一张信用卡分期付了半年的租金，每天晚上下班后去那里待两个小时，做自己的创作。

那段时间她像回到了大学。剪贴、拼贴、用丙烯在帆布上涂抹、把废弃的杂志内页重新组合。她做一组关于“房子”的作品——各种被不同光线照亮的房间内景，有的空无一人，有的只有模糊的影子。她不知道这些作品会不会有人看，但每次把颜色涂上去的时候，她觉得自己在呼吸。

林远山发现了她的黑眼圈，问她是不是没睡好。她说最近在追剧，剧情太紧张了总是熬夜。他信了，揉揉她的头发说别太晚睡，然后继续埋首在他的代码里。她看着他低下去的头顶，那里的发旋周围有几根白头发，以前没有的。

她想告诉他。很多次都想。可每次话到嘴边，她就想起那张写着0的家庭备用金表格。她不是不相信他，她是终于明白，有些重量不该只让一个人扛。

五月的一个傍晚，她在那间工作室里完成了最后一幅作品。画面上是一对背对背坐在同一张沙发上的男女，男人面前是一面亮着的电脑屏幕，女人面前是一扇开着的窗户，窗外有鸟在飞。这幅画她画了最久，改了又改，最后落笔时手腕都在抖。

她拍下照片发给林远山，附言：猜猜这是什么。

过了半小时他回：你什么时候画的？在哪画的？

她拍了工作室的门牌号发过去。又过了二十分钟，她听见楼道里响起急促的脚步声。门被推开，林远山站在门口，穿着那件旧了的灰色亚麻衬衫，袖口沾着咖啡渍，额头上有汗。他身后是走廊尽头的一扇窗，余晖从那里灌进来，把他整个人镶上一道金边。

“你……”他喘着气，“你什么时候租的？”

“四个月前。”她说。

他走进来，一幅幅看墙上的画。看得很慢，一幅要看好几分钟。最后他停在那幅背对背的画前面，站了很久。苏晚坐在工作台边，手里转着一支笔，看他的背影。那件衬衫的肩线有些松了，他比去年瘦了一圈。

“晚晚。”他没有回头。

“嗯？”

“我是不是……”他的声音哑了一下，“很久没有好好看你了。”

她没说话。

他转过身来。夕阳落在他脸上，照出眼底血丝和颧骨上的疲惫，也照出他眼里的某种东西，也许是愧疚，也许是别的什么。他走到她面前蹲下来，膝盖碰到水泥地，发出轻轻的声响。他握住她的手，十指相扣，他的指腹粗糙，她的手指冰凉。

“你再等我一年。”他说，声音很轻，像怕惊动什么，“就一年。我保证，到时候……”

“你养我。”她替他接完。

他点头。眼睛里映着窗外的暮色，那是一种混合了橙红和靛蓝的颜色，正在一秒一秒地变暗。

苏晚低头看着他们交握的手。她的指甲边缘有一点没洗干净的蓝色颜料，他的虎口有一道被纸划破的细长伤口，结了痂。这两只手曾经在电影院里交握，在出租车上交握，在婚礼的红毯上交握。它们做过很多承诺，也接过很多账单。

她慢慢地把手抽出来。动作很轻，但他手上的青筋跳了一下。

“远山，”她说，眼睛没有看他，而是看着窗外那一片正在沉没的暮色，“我今天收到一个邀请。杭州有一家新开的当代艺术空间，想做一组关于城市孤独感的群展，策展人看了我的作品，邀请我参展。”

“这是好事啊。”他说，但声音里的迟疑像一滴墨落进清水里。

“展期三个月。”她终于看向他，“在杭州。”

他的嘴唇动了动。那件灰色亚麻衬衫的领口松了一颗扣子，她忽然想帮他扣上，就像以前每个早晨他站在玄关等她的时候那样。但她没有动。

“三个月而已，”他说，“很快的。”

“嗯。”

“等你回来，我这边产品应该也上线了，到时候——”

“远山。”

她叫他的名字，像叫住一个正在走远的人。他停下来看着她，暮色现在只剩一线橘红色的光，贴在地平线上，像一道正在愈合的伤口。

“展会之后，”她慢慢地说，“我可能还想在杭州待一段时间。”

他明白了。

屋子里很安静，静到能听见窗外的风穿过楼道的声音，像某种悠长的叹息。墙上那些画在暗下来的光线里褪成一片模糊的色块，只有那幅背对背的画上，女人面前的那扇窗还保留着一小块明亮的区域，仿佛天光从未离开过。

林远山站起来，膝盖发出轻微的咔嚓声。他把手插进裤兜，又拿出来，最后垂在身侧。他想说些什么——她看得出来，他的喉结动了一下，嘴唇微张——但最终他只是点了点头。

“好。”他说。

只有一个字，但她听见了那底下压着的整片海。

暮色终于完全沉下去，工作室里只剩窗外的城市灯火透进来，把两个人的影子拉得很长，一个向东，一个向西，在墙角几乎交叠，却终究各自延伸。

苏晚不知道自己什么时候会走，也不知道他会不会真的等到那一天。她只知道自己明天早上醒来，还是会去画廊上班，晚上还是会来这间工作室，把没画完的颜色一笔笔填满。而林远山明天早上也会醒来，回他的办公室，面对那些永远不会停止滚动的代码和始终缺一点火候的融资计划。

生活就是这样往前走的。没有哪一刻真正断掉，也没有哪一刻真正连上。他们只是忽然发现，两个人各自撑起的伞，已经碰不到彼此头顶的那片天了。

窗玻璃上起了雾，苏晚用手指画了一道弧线，水珠沿着弧线滚下来，像泪，又不像。

林远山转身往门口走。走到门边他停了一下，背对着她，灰色衬衫的轮廓在走廊的光里显得单薄。

“晚晚。”

“嗯。”

“那幅画。”他没有回头，声音飘过来，轻轻的，“那扇窗外面，画的是什么？”

她看着他的背影。窗外的城市在夜里亮着无数扇发光的窗户，每一扇后面都有人吃饭、争吵、拥抱、沉默。人们花了那么多力气去建造能遮风挡雨的地方，可最终困住他们的，往往也是这些墙壁。

“你看不到的那部分。”她说。

他等了几秒，没有再问。脚步声响起来，沿着走廊渐渐远了，最后被电梯到达的叮咚声吞没。

苏晚转过身，重新看向墙上那幅画。在几乎完全暗下来的房间里，那扇窗上那一小块明亮的区域还在发光。她没有告诉任何人，那里她画的是海。

一片很大很大的、没有人渡过的海。水是温暖的，即使在夜里也不会变凉。她画它的时候想，也许有一天她会走到那片海的岸边，把鞋子脱了，把脚趾陷进湿沙里，就这么站着，站很久。

也许是一个人。

也许不是。

谁知道呢。