第968章 岁岁长青（2/2）

可他也想起她为一组配色赌气三天不理人，想起她忘记重要会议日期只因“在追晚霞”。他爱她的灵气，却怕她的飘忽；她欣赏他的沉稳，却倦他的固执。

“苏念，”他声音沙哑，“我们太像两棵树，根缠在一起久了，会彼此掠夺养分。”

苏念怔住，随即别过脸，看向窗外。“是啊。”声音轻得像叹息。

那晚之后，某种微妙的平衡被打破。他们依旧默契工作，却不再有随意的肢体接触，不再深夜送对方回家。办公室里多了道无形的线，楚河汉界，泾渭分明。

真正让他们看清结局的，是一次高原项目考察。在海拔四千米的小镇，苏念因高原反应深夜喘咳。林迟打着手电冒雪买药，回来时见她蜷缩在藏式毯子里，脸颊烧得绯红。他坐在床边给她物理降温，用湿毛巾擦她滚烫的额头、脖颈、手腕。她迷迷糊糊抓住他的手，贴在自己脸颊，呢喃：“林迟……冷……”

他僵着任她握着，掌心是她灼热的泪。那一刻他几乎要脱口而出“我们试试”，可脑海里却浮现出未来画面：她抱怨他加班忽略她，他厌烦她情绪化，最终连合伙人也做不成。

天亮时她退烧，醒来见他守在床边，眼神先是一丝迷茫，随即恢复清明。“谢谢。”她轻声说，抽回手，拉开距离。

下山时经过一片格桑花海。苏念站在花丛里，风吹起她的裙摆与长发。林迟举起相机，却没按下快门——他怕定格的瞬间，会让自己误以为能永远留住什么。

“林迟，”她背对着他，声音被风吹散，“如果有一天我们不再合伙了，你会不会难过？”

他望着她单薄的背影，喉结滚动。“会。”停顿良久，“但比起勉强做夫妻最后变仇人，我宁愿永远做你的合伙人。”

苏念转过身，眼眶微红，却笑了。“我也是。”

回程飞机上，她靠着舷窗沉睡，他盖外套在她身上。手悬在半空，最终只轻轻拂去她发梢的碎屑。空乘送来咖啡，他只要了一杯。从前他总记得她要加双份奶，如今学着只为自己选择。

公司五周年那天，他们搬进新写字楼。落地窗前，苏念种了一排耐旱的虎皮兰。林迟问为何不选绿萝，她笑：“总要长大的，不是吗？”

晚间庆功宴后，两人并肩站在新办公室的窗前。城市灯火如海，脚下是车水马龙。

“记得我们第一次接单吗？”苏念忽然问，“那个奶茶店，预算少得可怜。”

“记得。你非要用莫兰迪色系，我说会像病号服。”

“最后效果不是很好？”她侧头看他，眼角有细纹，是时光温柔的刻痕。

林迟微笑：“嗯，很好。”

沉默蔓延。他们之间不再需要填满话语，却也不再敢轻易触碰。

“林迟，”苏念望着玻璃上两人的倒影，“你说我们能合作到多少岁？”

他凝视她映在玻璃里的眼睛，那里有五年光阴的沉淀。“到虎皮兰开花，到格桑花遍野，到……你找到真正想共度一生的人。”

苏念笑了，笑意却未达眼底。“那你呢？”

“我会一直在这里，”他指指脚下，“做你的合伙人，你的后盾，你……最熟悉的老友。”

窗外忽然升起烟花，璀璨光芒照亮两张平静的脸。苏念的睫毛在光晕中颤动，像蝴蝶试探翅膀。林迟的手垂在身侧，指尖微微蜷缩，终究没有抬起。

烟花熄灭后，城市重归夜的深蓝。玻璃上，他们的倒影渐渐模糊，最终融进窗外无垠的黑暗里，像两滴墨水滴入大海，各自成全了彼此的辽阔。

苏念轻轻哼起一支歌，是多年前他们熬夜时听过的老调。林迟没有接唱，只是静静听着。歌声里，他想起那个漏雨的夏天，想起她赤脚踩在水泥地上伸出的小指，想起输液室里她勾住他的温度。

然后他转过身，走向那张堆满图纸的长桌。桌上，虎皮兰的影子斜斜投在最新的项目书上，像一道温柔的界碑。