第986章 她的喜帖（2/2）
五年过去，十年过去，他以为自己早就不在意了。记忆会褪色的，感情会淡的，物理系的老师最清楚熵增定律，世间万物都趋向混乱和消散，没有什么永恒。可那份请柬像一把钥匙，打开了他以为已经生锈的锁。
他去了婚礼。
那天他穿了一件深蓝色的西装，是她以前说好看的那件。到了酒店门口他又犹豫了，站在旋转门外看里面人来人往，鲜花拱门，气球彩带，一切都俗气得恰到好处。他想她终于如愿以偿，用最俗气的方式办了最隆重的婚礼。
他找了个角落的位置坐下，桌上的人都不认识，寒暄几句各自玩手机。婚礼进行曲响起的时候他抬起头，看到她从门口走进来，婚纱很白，白得让他想起十年前图书馆门口那条连衣裙。她挽着新郎的胳膊，笑得很好看，那种笑他见过，是发自内心的，眼睛弯弯的，嘴角有深深的梨涡。
新郎果然很优秀，高大英俊，致辞时说感谢所有人，尤其感谢新娘愿意选择他，让他成为世界上最幸运的人。苏晚在旁边擦眼泪，妆花了一点，主持人调侃说新娘太感性，台下都在笑。李默也想笑，可嘴角刚动就尝到一股咸味，他抬手抹了一下，发现自己在流眼泪。
敬酒的时候她走到他这一桌。十年的时间没有在她身上留下太多痕迹，只是从女孩变成了女人，眼神里多了些他读不懂的东西。她看到他的时候愣了一下，随即笑了，说李默你来了。他说嗯，恭喜。她给他倒了一杯酒，说一定要喝，这是她亲手挑的红酒。他接过来一口喝完，酸涩的味道从舌尖一路烧到胃里，不知道是酒的问题还是他的问题。
她转身去下一桌了，裙摆扫过他的脚背，像一片云。他忽然想起大学时有一次在操场散步，她的裙摆也是这样扫过他的小腿，她说李默你看我的裙子像不像一朵会走路的云？他说像，而且是一朵会偷鸡的云。她追着他跑，最后两个人都倒在草坪上，看着天上的云慢慢变形状。
那天晚上他喝了很多酒，不知道自己怎么回的家。醒来的时候躺在床上，头痛欲裂，请柬从旧书里掉出来，被翻到了有名字的那一页。他盯着那个名字看了很久，然后做了个决定。
他把冰箱里所有的杨枝甘露都扔了，把手机里存了十年的照片都删了，把写了一半从没寄出去的信都撕了。然后他打开电脑，开始写一份辞职信。
他要离开这个城市了。去哪里还没想好，可能是南方，可能是西北，总之要离所有的记忆远远的。物理系的人总是相信距离可以改变很多东西，比如引力，比如光的颜色，比如心动的频率。
收拾东西的时候他从抽屉最深处翻出一张旧照片，是他们毕业时在图书馆门口的合影。她站在他旁边，比了个剪刀手，笑得很傻。照片背面有一行小字，是她的笔迹：“李默，对不起，但我会永远记得你。”
他看了很久，然后把照片夹回那本旧书里，放进了准备捐给图书馆的纸箱。书会找到新的读者，照片会在书页里慢慢泛黄，而他会坐上南下的火车，不知道终点站在哪里。
走出校门的时候他回头看了一眼，那些老梧桐正在落叶，金黄色的叶子铺了满地，保洁阿姨拿着扫帚抱怨永远扫不干净。他想起大二那年秋天，苏晚把地上的银杏叶摆成一个心形，然后站在里面让他拍照。她说这样我们就在心里了，永远出不去。照片还在手机里，可他刚才已经全部删掉了。
火车站的广播在催促旅客上车，他提着简单的行李走进检票口。候车大厅的屏幕上滚动着车次信息，他随便选了一趟快要开走的，往南，越远越好。
车厢里人不多，他靠窗坐下，看着站台上送别的人群。有一对年轻情侣在拥抱，女生哭得妆都花了，男生不停地拍她的背。他移开目光，从包里掏出一本书想打发时间，可翻了几页一个字都读不进去。书页间掉出一张纸，折得很整齐，展开来是她婚礼的请柬。他明明记得放进旧书里的，什么时候又跟过来了。
请柬的背面有一行字，钢笔写的，墨迹很新：“你要好好的。”
他盯着那行字看了很久，忽然想起敬酒的时候她递给他酒杯，指尖在他手背上停了一秒。就一秒，温热而短暂，像十年前那些细碎的吻。
火车启动了，城市在窗外慢慢后退，先是高楼，然后是矮房，最后是大片的田野。他放下请柬，看着玻璃窗上自己的倒影，和窗外飞驰而过的电线杆重叠在一起，一根一根，像永远也数不完的昨天。
天渐渐暗下来，远处有灯火亮起，星星点点的，分不清是村庄还是另一个城市。他知道明天太阳还会升起来，在新的地方，新的时间，照在新的脸上。可此刻他只想让火车一直开下去，开到铁轨的尽头，开到记忆的边境，开到那个他和她都没有去过的、名叫“未来”的地方。
请柬还在桌上，被窗外的风吹得微微掀动，那个烫金的双喜忽明忽暗，像一颗跳动了太久终于疲惫的心。他没有把它扔掉，也没有收起来，就让它躺在那儿，陪着这场不知道开往何方的旅程。
车窗外彻底黑了，他的脸完全映在玻璃上，和夜空融为一体。远处偶尔有光闪过，转瞬即逝，像十年前那个下午，她在图书馆门口说的那句“李默，我要去北京了”，声音轻轻的，却震碎了他整个春天。
列车员推着餐车经过，问他要不要什么。他说不用。餐车上有杨枝甘露，他看到了，塑料杯子上印着鲜艳的广告图，黄澄澄的，看起来就很甜。
他把目光移回窗外，什么也看不见了，只有自己的脸，和那张被遗忘在桌上的请柬。火车的轰鸣声有节奏地响着，像心跳，像脚步，像十年前她追着他跑过操场时，两个人胸腔里同时响起的、年轻而慌张的回音。