第989章 琴弦上的二十四帧（2/2）

照片背面写着：南方没有雪，但我记得你手心是暖的。

程屿把那二十四首曲子录成了音频，存在手机里。他试着找人弹过，但总觉得不对。那些音符像隔着一层雾，旋律是对的，情绪却永远差一点。

后来他毕业了，工作了，搬过几次家。那本笔记本一直放在床头柜最下层，偶尔翻出来看看，铅笔的痕迹有些模糊了，但音符还在。

去年冬天他回学校办事，经过琴房楼的时候脚步顿了顿。楼还是老样子，墙皮剥落了些，走廊里的灯换了更亮的。他走到二楼东边，那扇门虚掩着，里面有人在弹琴。

他站在门边，忽然就迈不动步子了。

里面弹的是那首《南方》。就是她写的那首，每一个音符都准确无误，连结尾那个即兴的装饰音都一样。程屿靠在墙上，听着听着，眼眶就热了。

琴声停了，门开了。一个短发女生探出头来，看见他有些惊讶：“您是？”

“对不起，”程屿清了清嗓子，“请问这首曲子……”

“哦，是林老师以前写的，”女生笑起来，“她是我的启蒙老师，现在在南方教钢琴。她给了我好多谱子，这首我最喜欢。您也听过？”

程屿点点头，嗓子发紧：“听过。”

“林老师说这首曲子是写给一个朋友的，在北方。”女生歪着头看他，“您该不会就是……”

“不是，”程屿打断她，声音很轻，“就是觉得好听。”

他转身下楼，走到门口的时候，手机响了一下。他低头看，是音乐软件推送的每日推荐——《南方》。

他戴上耳机，前奏响起来的时候，忽然就想起那个秋天的琴房，阳光从窗户斜斜地照进来，门缝下有一双帆布鞋的影子，轻轻晃动。

他走在校园里，梧桐叶子又黄了，风一吹就簌簌地落。耳机里彭坦唱到那句“想起你，在这样的夜里”，他停下来，看着远处琴房楼的窗户。

二楼最东边的那扇窗还亮着灯，暖黄色的光从里面透出来，像一个小小的月亮。程屿站在树下看了很久，直到一首歌放完，又自动重播。

手机屏幕亮了一下，是天气预报：明日多云转晴，北方地区气温回升。

他没有删掉那个推送，也没有把耳机取下来。他只是继续往前走，经过图书馆，经过咖啡馆，经过那些他们一起走过的路。梧桐叶落在肩上，他轻轻拂去，像拂去一个很轻很轻的梦。

那年冬天的雪化了之后，他其实去过一次南方。出差路过那个城市，他查了当地的音乐学院地址，坐了很久的地铁找到那里。大门关着，保安说放寒假了，老师学生都回去了。

他站在门口抽了根烟，看着门牌上那几个字。旁边有家音像店，橱窗里摆着钢琴模型，黑白琴键在阳光下泛着柔和的光。

他在音像店买了张明信片，上面是南方的海。他在背面写了几个字，又划掉了，最后只写了一句：北方的雪化了。

他没有寄出去。明信片现在夹在那本笔记本里，和那张拍立得放在一起。

程屿有时候会想，如果那个冬天他追到南方去，如果他在琴房门口敲了门，如果他没有把所有话都咽回去，现在会不会不一样。

但他又觉得，也许这样就很好。有些东西留在琴弦上，留在五线谱里，留在门缝下的那道影子里，就永远不会变旧。

就像此刻他走在北方的秋天里，耳机里放着《南方》，心里清清楚楚地知道，有个人在很远很远的南方，弹着钢琴，偶尔想起北方的雪。

琴声会在每个下午四点半响起来，而走廊尽头，永远有一扇窗户，透进暖黄色的光。

程屿走到宿舍楼下，停了脚步。月亮升起来了，很亮，像那年冬天琴房里她眼睛里的光。

他把手插进口袋，摸到那枚旧钥匙——琴房的钥匙，她走之前偷偷塞进他书包里的。他一直没有还回去，也没有用过。

明天，也许后天，或许某个普通的下午，他会再走到二楼东边，用这把钥匙打开那扇门。

琴还在那里。阳光还在那里。而他终于可以坐下来，用她的方式，弹完那首《南方》。

最后一个音符落下的时候，窗外的梧桐叶正好飘进来，落在琴键上。程屿伸手拿起来，叶脉清晰，边缘微微卷起，像一张写满了却从未寄出的信。

他把叶子夹进笔记本里，合上，起身关灯。

门在身后轻轻合拢，咔嗒一声，像很多年前某个黄昏，有人抱着琴谱站在门口，笑着对他说：“我猜了很久。”