第1052章 等你（2/2）

电话那头传来一声含糊的应答，然后是平稳的呼吸声，均匀而缓慢，他睡着了。林昭没有挂断，她听了十几秒那呼吸声，才把电话掐断。屏幕上显示通话时间一分四十七秒。她把手机翻扣在膝盖上，抬起头来，正好看见浴室门缝里透出的灯光。

水声还在响。她站起来，走到浴室门口，把耳朵贴在门上。里面的水声忽然停了，她听见苏远的声音从门后传出来，他在哼歌。那首歌她太熟了，是他们大学时候一起听过的一首老歌，苏远以前总在洗澡的时候哼，跑调跑得理直气壮。

可她忽然想不起来，那个躺在病床上的苏远，哼起这首歌的时候是什么样子。她想得头疼，于是退回到客厅，把自己陷进沙发里。她闭上眼睛，试着在脑海里拼凑两个人影——一个穿着灰色毛衣坐在她对面，目光温润得体；另一个躺在浅蓝色的床单上，眼睛闭着，呼吸由机器代劳。她试图把他们重合在一起，像两张叠放的透明胶片，可对不上。怎么都对不上。

浴室门开了，苏远穿着睡衣走出来，头发还滴着水，拿一条毛巾随手擦着。他看见她蜷在沙发上，走过来，在她面前蹲下身。

“怎么了？”他伸手摸了摸她的额头，“不舒服？”

林昭睁开眼，看着近在咫尺的这张脸。他的眼睛里有水汽，睫毛湿漉漉的，鼻尖上还挂着一滴水珠。她忽然想伸手去摸他的脸，摸一摸这副皮囊底下，到底装着什么。可她只是笑了笑，说：“没事，就是困了。”

“那去睡吧。”他站起来，朝她伸手。林昭看着那只手，犹豫了半秒，然后握上去。他的手心很暖，干燥，指腹上有薄薄的茧，是常年敲键盘留下的。她被拉着站起来，跟着他往卧室走。经过走廊的时候，她回头看了一眼玄关，那里空荡荡的，只有鞋架上的鞋安静地排列着。

那天夜里林昭做了一个梦。梦里她站在一条很长的走廊上，两边的门都关着，她一间一间地推，每一间里面都是一张空床，浅蓝色的床单，白色的枕头，窗台上的绿萝垂着叶子。她走到最后一间，推开门，看见苏远坐在床边，穿着那件灰色毛衣，正在看书。他抬起头来，朝她笑了笑，说：“你来了。”

她走过去，坐在他旁边。他握住她的手，掌心是凉的。她问：“你在这里做什么？”

他说：“我在等你啊。”

“等我做什么？”

“等你来跟我说今天发生了什么。”他的眼睛弯起来，那种笑法她记得，眼角有细细的纹路，像水波荡开，“你说了，我才知道我是谁。”

林昭从梦里醒来的时候，天刚蒙蒙亮。苏远还睡着，一只手搭在她的腰上，呼吸均匀。她没有动，就那么躺着，看着天花板上的晨光一寸一寸地亮起来。她想起梦里那句话，在脑子里翻来覆去地想。

你说了，我才知道我是谁。

她轻轻地拿开苏远的手，下了床。走到客厅，拿起手机，点开那条陌生号码的短信，打了四个字回去：今天见你。

发完之后她站在窗前，看着外面苏醒的城市。楼下早点摊的灯亮了，有人在晨雾里走过，脚步声远远地传上来。她深吸了一口气，把手机攥在手心，然后转身去了厨房，烧了一壶水。

今天她要去医院，跟那个人说很多话。说今天的天气，说昨晚的梦，说那碗凉掉的炒河粉，说浴室里跑调的哼唱。她要把那些细碎的、无意义的、像纽扣一样散落的事情，一颗一颗地递过去，让他在那些碎片里找到自己。

她不知道这算什么。不知道自己是他的锚，还是他是她的岸。但她想，有些话总得有人听着，有些故事总得有人记得。如果连她都忘了，那个躺在浅蓝色床单上的人，就真的什么也不剩了。

水壶咕嘟咕嘟地响起来，她关掉火，把热水倒进两只杯子里。一杯放到餐桌上，留给待会儿醒来的苏远。另一杯端在手里，热气扑在脸上，润湿了她的睫毛。她端着那杯水走到玄关，换好鞋，推开门。

外面起风了，秋意很浓。她把外套的领子竖起来，握着那杯水往地铁站走。水是烫的，隔着纸杯壁暖着她的掌心。她走得很慢，慢到几乎是在散步。她想，反正今天要说的话很多，不着急。

走到地铁口的时候，手机震了一下。她掏出来看，是那个陌生号码的回信，只有两个字：

“等你。”