第1059章 你还好吗（1/1）

凌晨三点，林舒接到电话。手机在床头柜上震动，屏幕亮起来，来电显示是“妈妈”。她翻过身，手指在屏幕上一划，还没凑到耳边，就听见那头传来一句：“舒舒，你猜我梦到谁了？”

林舒没说话。她把手机压在耳朵和枕头之间，听见妈妈笑了一声，很短促，像从喉咙里漏出来的。

“我梦到你爸爸了。他坐在客厅那张藤椅上看报纸，戴着一副老花镜，镜腿儿上缠着胶布。我说你眼镜都这样了，换一副吧。他也不抬头，说，还能用，换什么换。然后我就醒了。”

天花板上有一道很淡的裂纹，从灯座附近蜿蜒出去，像一条干涸的河。这房子她住了六年，从没注意到那道裂纹。她说：“妈，你梦到的不是我爸。我爸看报纸从来不戴眼镜，他近视，但嫌麻烦，总把报纸举到鼻子跟前。”

电话那头沉默了一会儿。然后妈妈轻轻地“哦”了一声，像是有些失望，又像是松了口气。她说：“那我梦到的又是谁呢。”

林舒不知道。她说：“睡吧，天快亮了。”

挂了电话她很久没睡着。窗帘没有拉严，城市的光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一条细细的灰蓝色光带。枕头底下的手机又震了一下，是她妈发来的微信：“你爸昨天出院了，医生说恢复得不错，就是还不能吃硬东西，只能喝粥。”

她盯着那行字看了一会儿，把手机塞回枕头底下。她知道自己应该回一句“那就好”，或者“我周末回去看他”，但什么都没打。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，还有她自己的头发的气味。

她想起小时候，她妈给她洗头，用的是一种绿色的洗发膏，洗完头发涩涩的，但有一种奇异的清香。她总把脸埋进她妈怀里，用力地闻，说“妈妈你好香”。她妈就笑，说“傻孩子”。那时候她妈身上有一种温度，温暖的，有重量的，可以依靠的。后来她长大了，去了很远的城市。她妈打电话来，说的都是琐事，今天买了什么菜，楼下的枇杷树结果了，你爸又忘了带钥匙。她总是“嗯嗯”地应着，一边翻书或者敲键盘。她妈说完了，常常加上一句：“你忙你的，我就是随便说说。”

她在黑暗里睁开眼睛。她想，她妈今天打电话来，大约并不是为了说那个梦。她妈只是想找个人说话。而她只是听着，像听一场遥远的雨。

第二天早上她给她妈回了电话。她妈说：“你爸在喝粥呢，小米粥，熬得烂烂的，他说嘴里没味儿。”背景音里有电视的声音，在放什么早间新闻。她说：“那我周末回去看看他。”她妈说：“不用不用，你那么远，跑来跑去累。他没什么大事，过两天就好了。”她说：“再说吧。”她妈说：“对了，你弟昨天打电话来，说他女朋友的爸妈要来家里吃饭，问我做什么菜好。”她说：“那你就做几个家常菜呗。”她妈说：“我就是不知道人家喜欢吃什么。你弟说他们是南方人，口味淡，可你爸就喜欢吃咸的，你说这可怎么办。”她说：“你少放点盐就行，爸那边单独给他弄一点蘸水。”她妈说：“对哦，我怎么没想到。还是你聪明。”她笑了笑，没说话。挂了电话她在沙发上坐了一会儿，阳光从窗户照进来，落在地板上，白白的一片。她想，她妈其实知道怎么办。她妈只是需要一个人跟她说说话。

周末她还是回去了。高铁一个多小时，她爸在车站等她，穿着一件灰扑扑的夹克，头发又白了一些。看到她出来，他伸手要接她的包，她没给，说“我自己背”。他就缩回手，笑了笑，说：“又瘦了。”她说：“没瘦，还那样。”他说：“你妈做了红烧肉，说你爱吃。”她说：“我最近在减肥，不吃肉。”他说：“那也得吃点，你妈做了好多。”两个人一前一后走出车站，她走在他后面，看着他有些驼的背。她记得小时候，她爸背着她走夜路，她伏在他背上，听着他的心跳，觉得那心跳声又稳又沉，像一面鼓。那时候她觉得她爸是一座山，永远不会倒。可是现在，他走在她前面，背影那么薄，像一张随时会被风吹走的纸。

到家的时候她妈正在厨房里忙。抽油烟机轰隆隆地响，她妈没有听见她进来。她站在厨房门口，看着她妈的背影。她妈的头发也白了，从发根处白出来，染过的黑色褪成了深棕，又褪成了灰黄。她妈弯着腰，在炒菜，铲子碰在锅壁上，发出清脆的声响。她叫了一声“妈”。她妈回过头来，脸上有汗，还有油烟熏出来的红。她妈笑起来，说：“回来了？快去洗手，马上就好。”

饭桌上她妈不停地给她夹菜。她碗里的菜堆得冒尖，她爸在一旁说：“你别夹了，孩子吃不了那么多。”她妈说：“她爱吃。”她说：“我吃不了，我自己来。”她妈就停下筷子，看着她，笑了笑，说：“那你吃，多吃点。”她低下头，扒了一口饭。红烧肉确实很好吃，是她从小吃到大的味道。她妈做红烧肉总是放很多冰糖，颜色亮亮的，入口即化。她小时候能吃好几块，现在吃一块就觉得腻了。她想，原来她的胃也变了。

吃完饭她帮她妈洗碗。她妈站在旁边擦碗，水龙头哗哗地响。她妈说：“你弟下个月要带女朋友回来，说是想见见我们。”她说：“那是好事啊。”她妈说：“好事是好事，可我总觉得有点太快了。他们才认识半年。”她说：“半年也不短了。”她妈说：“你爸也是这么说的。可我就是有点担心。那姑娘是南方人，离咱们这儿远，也不知道能不能习惯。”她说：“你操那么多心干什么，他们自己觉得好就行。”她妈沉默了一会儿，说：“我也是这么说。可我就是忍不住。”她把洗好的碗递给她妈，她妈接过去，用干布擦着，动作很慢，很仔细。她看着她妈的手，那双手上有细细的纹路，指关节有些粗大。她想起小时候，她妈就是这样洗碗的。那时候她觉得这双手是万能的，能做好吃的饭菜，能织好看的毛衣，能给她扎漂亮的辫子。现在这双手老了，洗了碗之后要抹护手霜，不然会干裂。她说：“妈，你手怎么了？”她妈低头看了看，说：“没事，天冷就这样。”她说：“我给你买支护手霜吧。”她妈说：“不用，家里有。”她说：“那个不好，我给你买个好的。”她妈笑了笑，说：“行，你买我就用。”

那天晚上她睡在自己以前的房间里。房间还是老样子，书架上摆着她中学时的书，墙上贴着一张已经发黄的明星海报。她躺在床上，听见隔壁她爸妈的房间里传来低低的说话声。她听不清他们说什么，只听见她妈笑了一声，很短促，像她打电话时听到的那样。她想，他们大概又在说弟弟的事。她闭上眼睛，窗外的风吹进来，带着楼下枇杷树的叶子气味。她小时候总不喜欢这棵树，因为它春天掉叶子，秋天也掉，总是扫不完。现在她躺在这里，闻着这熟悉的、微微苦涩的气味，忽然有些想哭。

第二天早上她起来的时候她妈已经在厨房里了。她妈在熬粥，小米粥，里面放了红枣和山药。她说：“我爸呢？”她妈说：“出去遛弯了。他每天早上都要出去走一圈，说是医生让多运动。”她说：“那我等他回来一起喝。”她妈说：“你先喝，他一会儿就回来。”她坐下来，她妈给她盛了一碗粥。粥很烫，她用小勺子慢慢搅着。她妈坐在对面，看着她，忽然说：“你还好吧？”

她抬起头，看着她妈。她妈的表情很平静，眼睛里有淡淡的笑意。她说：“我挺好的呀。”她妈说：“你上次打电话的时候，声音不太对。”她说：“什么时候？”她妈想了想，说：“上个月，你加班到很晚那天。你说你头疼，我让你早点睡，你说好。但你语气不太对。”她愣了一下。她想起上个月确实有一天加班到凌晨，她妈给她打电话，她正忙得焦头烂额，接起来说了句“妈我一会儿给你回”就挂了。后来她忘了回。第二天她妈也没再打来。她说：“就是加班累了点，没什么事。”她妈说：“没事就好。”然后又低下头去喝粥。她看着她妈低垂的眉眼，忽然想说点什么。她想说其实那天她哭了，因为在那个凌晨她忽然觉得很孤单，觉得这个城市那么大，却没有一个人可以说话。她想说其实她并不好，她的工作遇到了瓶颈，她的感情也一塌糊涂，她喜欢的人不喜欢她，喜欢她的人她又不喜欢。她想说其实她很害怕，害怕自己就这样一个人过一辈子，害怕有一天她妈打电话来她接不到，害怕她再也回不到这个家，因为家里不再有她的位置。但她什么都没说。她低下头，喝了一口粥。粥很甜，红枣的甜味和小米的香味混在一起，温温热热的，流进胃里。

她爸回来的时候手里提着一袋橘子。他看到她就笑，说：“醒了？这橘子是楼下老王给的，说是他老家寄来的，甜得很。”她接过来，剥了一个，分了一半给她爸。她爸说：“你吃你吃，我吃过了。”她还是塞到他手里。她爸就接过去，慢慢地掰了一瓣放进嘴里。她看着她爸的手，那双手上有老年斑，指甲剪得很短。她想，她爸以前的手不是这样的。以前他的手很大，能一把把她举起来，能修好她所有的玩具。现在这双手连剥橘子都有些抖了。她说：“爸，你手怎么了？”她爸说：“没事，老了就这样。”她说：“去医院看了吗？”她爸说：“看什么看，又不是什么大毛病。”她说：“那你也得注意点。”她爸说：“知道了知道了，你跟你妈一样啰嗦。”她笑了，她爸也笑了。

她在家里待了两天。走的那天她妈给她装了一袋子东西，有自己做的腊肉，有晒干的香菇，还有一罐腌萝卜。她说：“太多了，我拿不了。”她妈说：“你坐高铁，又不用走路。”她说：“我吃不完。”她妈说：“慢慢吃，又不会坏。”她就不再说什么，把袋子拎在手里。她爸站在门口，说：“路上小心。”她说：“知道了。”她妈送她到楼下，她走了几步，回过头，看见她妈还站在那里。她妈朝她挥挥手，说：“走吧，别误了车。”她转过身，走了。走了很远，她回过头，看见她妈还站在那里，小小的一个人影，在午后的阳光里，像一棵沉默的树。

她上了高铁，把袋子放在行李架上，坐下来。对面的座位上坐着一对老夫妻，大概六十多岁，头发都白了。老太太靠在老先生肩上，睡着了。老先生一只手扶着她的头，另一只手拿着手机在看，偶尔低头看一眼老太太，嘴角有淡淡的笑意。她看着他们，忽然想起她妈那个梦。她妈梦到的那个坐在藤椅上看报纸的人，戴着一副缠着胶布的老花镜。她想，那大概不是她爸。她爸看报纸从来不戴眼镜。那大概是她妈心里的一个影子，一个模糊的、温暖的、属于“老伴”的影子。她想，她妈大概是想他了。想一个可以坐在藤椅上看报纸，可以一起喝粥，可以一起去遛弯的人。她想，她妈大概也想她。想她坐在对面，一边喝粥一边说“我挺好的”。她想，她妈大概最想的是，她和她弟都好好的，好好的吃饭，好好的睡觉，好好的过日子。这样她妈就可以坐在那把藤椅上，安安心心地看报纸，不用操心这个，也不用操心那个。

她低下头，打开手机，给她妈发了一条微信：“到了。”她妈很快回了一个笑脸。她又打了一行字：“妈，我下周还回来。”她妈回：“不用，你忙你的。”她看着那行字，眼睛有些酸。她打了一个“好”字，然后删掉，又打了一个“嗯”，也删掉，最后她什么都没发。她把手机收起来，靠在椅背上，闭上眼睛。高铁在轨道上飞驰，窗外的风景一晃而过。她想起小时候她妈带她坐绿皮火车，车厢里很挤，她妈把她抱在怀里，给她讲故事。故事讲完了，她还没睡着，她妈就轻轻地拍着她的背，哼一支不成调的歌。那支歌没有歌词，就是一些零碎的、温柔的、断断续续的音节。她闭上眼睛，仿佛又听见了那支歌。她的眼泪终于流了下来。她没有擦，就让它们顺着脸颊流下来，流进嘴角，咸咸的，涩涩的。她想，其实她还好。她只是有些想家。她只是有些害怕。她只是不知道，当有一天她妈不再打电话来，不再说“你还好吧”，她该怎么办。

她拿出手机，给她妈发了一条消息：“妈，我刚想起来，我上次说的那个护手霜，我买好了，下周带给你。”她妈回：“好。”然后又说：“你弟说他们下个月回来，你要是能请假，也回来吧。咱们一起吃顿饭。”她打了一个字：“好。”这一次她没有删。

高铁继续往前开。窗外的天色渐渐暗下来，远处的田野和村庄都模糊了。她靠着椅背，听着车厢里低低的广播声，听着对面老太太均匀的呼吸声。她想，日子就是这样了。一天一天地过，一件一件地做。她妈熬粥，她爸遛弯，她弟带女朋友回家，她周末回去吃饭。这些琐琐碎碎的事情，填满了所有的日子。她想，这样其实也挺好的。她不知道以后会怎么样，不知道会不会遇到一个人，一个可以坐在藤椅上看报纸的人。但她知道，她会回家的。她会回去喝她妈熬的粥，会给她爸剥橘子，会坐在那把藤椅上，看她妈在厨房里忙来忙去。她会好好的。她会尽力好好的。这样，她妈就可以梦见她想梦见的人。这样，她妈就可以安心。

她睁开眼睛，看见对面的老先生还在看手机。屏幕的光映在他脸上，他的表情很柔和。老太太还在睡，嘴角有一点口水，老先生低头看了一眼，拿出纸巾，轻轻地给她擦了。老太太动了动，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。老先生笑了笑，继续看手机。她看着他们，心里涌起一种说不清的温暖。她想