第1117章 舅舅再等你长大一点(2/2)
他没说话。但我感觉到他的肩膀动了一下,像是笑。
我说:“那我以后呢?我以后还可不可爱?”
他没说话。
我说:“我以后也一定可爱。你看着吧。”
他没说话。
那天晚上,我抱着那个铁盒子回了家。我把盒子放在床头,每天晚上睡觉前都看一眼。后来我去上了大学,带着那个盒子。再后来我毕业了,工作了,搬家了,那个盒子一直带着。
盒子里的照片我看了很多遍。每一张,每一句。我有时候会想,他写那些话的时候,在想什么。
他写“今天你尿了我一身”的时候,一定皱着眉头,但心里是软的。他写“今天你揪我头发”的时候,一定疼得龇牙,但心里是甜的。他写“今天你哭了,我没哄好你”的时候,一定很自责。他写“我可能等不到你长大了”的时候,一定很难过。
但他还是写了。
他把那些难过,都变成了“可爱”。
我后来想,他说的“再等你长大一点”,到底是什么意思。
也许他早就知道自己等不到我长大。也许他早就知道,他能陪我的时间,就那么长。但他还是想等。等一天是一天,等一年是一年。他想看着我一点点长大,一点点变高,一点点变漂亮。他想看着我上中学,上高中,上大学。他想看着我找到工作,找到男朋友,找到自己的家。他想看着我,变成一个大人。
但他等不到了。
他只能把那些他没来得及看的,都写下来。写在那张照片后面,写在他能想到的每一个字里。
他写:“我可能等不到你长大了。”
但他又说:“你要记得,你小时候真的很可爱。”
我想,他其实是在说:你要记得,有人这样爱过你。
我今年二十八岁。
我有时候会想,如果他还在,会是什么样子。他应该四十八岁了。他可能会有点胖,头发有点白。他可能还是会在院子里看星星,只是不再一个人。他可能会看着我穿婚纱,然后哭。他可能会说:“你看,你小时候那么丑,现在倒人模人样的了。”
但他不在了。
他没能看到我穿婚纱。他没能看到我毕业。他没能看到我工作。他没能看到我变成一个大人。
但我记得他。
我记得他骑车带我的样子。我记得他给我买糖画的样子。我记得他给我买汽水的样子。我记得他扶着我学自行车的样子。我记得他给我冲红糖水的样子。我记得他坐在轮椅上,指给我看那个铁盒子的样子。
我记得他说:“舅舅再等你长大一点,给你看看你小时候有多可爱。”
我现在长大了。
我看到了。
那个铁盒子,还在我床头。里面的照片,我有时候会拿出来看。那些“可爱”,我都记得。那些“舅舅”,我也记得。
我想,也许他没有走。也许他只是换了一种方式,陪着我。
他在那些照片后面,在那些字里。他在那些“可爱”里,在那些“记得”里。他在我每一次想起他的时候,在每一次我笑的时候。
他说:“你要记得,你小时候真的很可爱。”
我记得。
我永远记得。
因为我知道,那是他留给我最后的话。也是他留给我,最好的话。
后来我把那些照片都扫描了,存进电脑里。我把那个铁盒子放在书架上,不再每天打开。但每次搬家,我都会先把它打包好,放在最安全的地方。
有一次我男朋友问我:“这是什么?”
我说:“一个盒子。”
他说:“里面是什么?”
我说:“一些旧东西。”
他没再问。但我后来主动给他看了。我一张一张翻给他看,念背后的字。念到最后一的时候,我停下来。
他问:“怎么了?”
我说:“没什么。”
他说:“你哭了。”
我说:“没哭。”
他说:“你哭了。”
我擦了擦脸,说:“没哭。”
他就不说话了。他把我抱在怀里,什么也没说。过了很久,他说:“你舅舅一定很爱你。”
我说:“嗯。”
他说:“他很爱你。”
我说:“我知道。”
那天晚上我又梦见舅舅。梦里他还是三十多岁的样子,骑着那辆二八大杠,我坐在前梁上。他一边蹬车一边喊:“抓紧了!要起飞了!”
我抓住车把,风把我的头发吹起来。我回头看他,他冲我笑,露出一颗小虎牙。
我说:“舅舅,你松手吧。”
他说:“不行,还没到时候。”
我说:“我长大了。”
他说:“我知道。但还是没到时候。”
我说:“什么时候才到时候?”
他说:“等我看见你笑的时候。”
我就笑了。
他松了手。我骑出去很远,回头看,他还站在那里。他站在阳光里,影子短短的,歪歪的。他冲我挥手,说:“你看,你这不是会了吗?”
我说:“我会了。”
他说:“那就好。”
我说:“舅舅,你等我。”
他说:“我等你。”
我说:“你等我长大。”
他说:“我等你。”
我说:“你等我变成大人。”
他说:“我等你。”
然后他就笑了。他站在那里,笑着,越来越远,越来越淡。最后只剩下一个影子,歪歪的,短短的。
我醒过来的时候,枕头湿了一片。
我坐起来,看着窗外的阳光。阳光很好,照在地板上,暖暖的。我伸手拿起那个铁盒子,打开,拿出最后一张照片。
我十六岁的脸,对着蛋糕笑。背面写着:“我可能等不到你长大了,但你要记得,你小时候真的很可爱。”
我把那张照片贴在胸口,闭上眼睛。
我说:“舅舅,我长大了。”
我说:“我长大了,你知道吗?”
我说:“我长大了,可你还是没等到。”
我说:“你说等我长大一点,再给我看。可是你没等到。”
我说:“但我看到了。我都看到了。”
我说:“你写的那些,我都看了。”
我说:“你说得对,我小时候真的很可爱。”
我说:“现在也很可爱。”
我说:“以后也会很可爱。”
我说:“你看着吧。”
我说:“你一定要看着。”
窗外有风,吹动了窗帘。窗帘飘起来,又落下去。阳光洒进来,照在那个铁盒子上。
铁盒子是旧的,有点生锈了。但里面的照片还是好的。那些字,也还是好的。
我忽然想起一件事。
我小时候,有一次问他:“舅舅,你为什么对我这么好?”
他说:“因为我是你舅舅啊。”
我说:“可是别人的舅舅也没有这么好。”
他说:“那是因为别人的舅舅没有你这样的外甥女。”
我说:“我有什么好的?”
他说:“你哪里都好。”
我说:“我哪里都不好。我考试不及格,我吃饭挑食,我还不听话。”
他说:“那也好。”
我说:“为什么?”
他说:“因为你是你。”
我说:“那我要是别人呢?”
他说:“那我就不对你好了。”
我说:“那你对谁好?”
他说:“对别人。”
我说:“那我还是我吧。”
他就笑了。他笑起来的时候,眼睛弯弯的,像个月牙。他说:“对,你还是你。”
我那时候不懂。现在我懂了。
因为我是我,所以他才对我好。因为我是我,所以他才等我长大。因为我是我,所以他才写那些字。因为我是我,所以他才说“可爱”。
我是他的外甥女。我是那个尿了他一身的小东西。我是那个揪他头发的小坏蛋。我是那个把泥巴抹他脸上的小脏鬼。我是那个哭起来没完没了的小烦人。我是那个坐在他自行车前梁上的小姑娘。我是那个学自行车的时候摔了又爬起来的小倔驴。我是那个来例假疼得直不起腰的小可怜。我是那个考上大学让他看录取通知书的小骄傲。
我是他的“可爱”。
我是他等了很久的“长大”。
我是他没能看到的“以后”。
但我记得他。
我记得他所有的好。我记得他所有的“可爱”。我记得他所有的“等你”。
他说:“舅舅再等你长大一点,给你看看你小时候有多可爱。”
我现在长大了。
我看到了。
我小时候真的很可爱。
真的。
真的。
真的。